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     Para vosotros, equipo. 


     Ya sabéis, 


     feos, fuertes y formales 


   
       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


    




  

     La realidad es lo que no se esfuma  


     cuando dejas de creer en ello. 


       


     Philip K. Dick 


       


       


       


       


       


       


  




  

     SINOPSIS 


       


     Una mañana, Fernando recibe en su móvil la llamada de un desconocido que le da los resultados de esa semana de la Quíntuple Plus. El bote asciende a unos miserables treinta y un mil euros. Decide jugar, porque el boleto es barato, aunque mucho se teme que va a ser tirar el dinero.    


     Algo más de un año después, un extraño le cuenta que lleva mucho tiempo viviendo una vida ficticia mientras que su vida real permanece inactiva, y justo antes de irse cita un enigma relacionado con una veleta que señala en la dirección opuesta a la que sopla el viento. 


     A partir de entonces, dos universos que discurrían en paralelo colisionan, provocando una serie de acontecimientos aparentemente imposibles que sumen a Fernando en una espiral de angustia, dolor y miedo. Por fin, uno terminará plegándose al otro. El problema es que él se encuentra atrapado en medio. 


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


  




  

     1. 


       


     Fernando se reclinó en su sillón ergonómico, entrelazó los dedos de las manos tras la nuca y arqueó hacia atrás la espalda. Crujió en varios puntos, como si tuviera la cascada columna vertebral de un sexagenario en lugar de la de un tipo relativamente sano de treinta y siete años. Luego soltó el aire que había estado reteniendo en los pulmones, relajó los músculos y volvió a adoptar una postura natural.  


     La cuenta de Spencer-On lo estaba dejando sin fuerzas. Cómo una de esas plantas parásitas que se retuercen en torno al tronco de un árbol y exprimen sus nutrientes hasta matarlo. Bien, pues eso mismo estaba sucediéndole a él con aquella cuenta. Llevaba tres semanas trabajando a tal intensidad que ni siquiera habría sabido el día en que vivía de no ser por el calendario del fondo de pantalla de su ordenador. Por suerte, ya quedaba menos. Las negociaciones para cerrar la póliza de seguros con los tiburones burocráticos de Spencer-On habían sido muy duras. Las dos partes se habían cerrado en banda en algunos momentos y habían cedido en otros. El resultado: un negocio potencialmente satisfactorio para ambos. Del que él recibiría una jugosa comisión tan pronto como el director de Asuntos Financieros de Spencer-On estampara su firma en el contrato. 


     La euforia por el cierre de un acuerdo como aquel sólo era comparable a su necesidad de tomarse unos días de descanso. No veía la hora de meterse en la cama con Su, acurrucarse contra ella y cerrar los ojos sin preocuparse por programar la alarma del reloj. Desde que se hiciera cargo de las negociaciones de aquella cuenta no había dormido más de cuatro horas seguidas ni comido una sola vez en casa. También se había atiborrado el organismo de cafeína, y tenía los párpados enrojecidos y las bolsas bajo los ojos hinchadas y de una fea tonalidad oscura.  


     Joder, el día que esa pesadilla terminara no se lo iba a creer. Parecía como una de esas fantasías oscuras y perversas que te asaltaban en sueños y explotaban como una pompa de jabón al despertar.  


     De pronto, su móvil —que tenía en modo vibración cuando estaba en el trabajo— comenzó a zumbar. Mientras alargaba la mano, trató de imaginar quién podía ser. Susana, su mujer, siempre era su primera opción. El resto se dividían el protagonismo casi a partes iguales: sus padres, el comercial de una compañía telefónica y un empleado de Spencer-On que le pidiera una reunión lo antes posible para revisar alguna cláusula. No necesariamente en ese orden.  


     Echó un vistazo a la pantalla antes de descolgar y vio que ponía Número Privado. Sintió la tentación de no contestar. Bastante malo era que lo molestaran como para que, encima, quien lo hacía se negara a identificarse. El teléfono vibró por tercera vez mientras trataba de tomar una decisión. Por otra parte, estaba la sempiterna curiosidad de saber quién era y qué quería de él. Dependiendo del caso, lo escucharía y pulsaría el botón de colgar enérgicamente. Para estas cosas, el teléfono fijo de toda la vida era mucho mejor. Permitía a uno descargar toda su rabia estrellando el auricular contra el aparato sin temor a que se rompiese.  


     Lastres de la tecnología moderna.  


     Pulsó el botón verde y se acercó el móvil a la oreja.  


     —¿Diga? —preguntó.  


     —¿Diga? ¿Cómo que diga? ¿A qué viene eso de diga conmigo? —espetó una voz gritona de hombre.  


     Fernando se apartó el teléfono del oído y se lo quedó mirando. Frunció los labios mientras su cerebro se afanaba en tratar de ponerle rostro al individuo del otro lado. No fue capaz de hacerlo. Más aún: juraría que no había oído esa voz con anterioridad en toda su vida. 


     —¿Quién es? —preguntó. 


     —¿Cómo que quién soy? ¿Quién coño voy a ser? El puto Michael Jackson, ¡no te digo! —protestó el hombre del otro lado—. Déjate de chorradas, ¿quieres? Estoy muy ocupado para andarme con jueguecitos. Mi tiempo es oro, tío. 


     Fernando tomó una bocanada de aire y se preparó para decirle a aquel tipo que, buscara a quien buscase, él no era su hombre. No había que ser un genio para concluir que se había equivocado al marcar y creía que le estaban tomando el pelo.  


     —¿Sabes en qué estoy pensando? —prosiguió el hombre. Sin darle tiempo para responder, añadió—: Estoy pensando en una ducha caliente y un bocadillo de jamón serrano y queso mientras veo la tele. En eso estoy pensando. Un buen plan, ¿no te parece?  


     Sí. A Fernando le parecía un buen plan. De hecho, habría dado lo que fuera por poder llevarlo a cabo él mismo, esa misma noche, tras llegar a casa y quitarse la corbata y los zapatos. Por desgracia, con los tiburones de Spencer-On dispuestos a morderle el culo en cuanto se despistara todavía no podía relajarse. Tendría que posponerlo unos pocos días. Pero eso no le restaba atractivo al panorama que pintaba el Puto Michael Jackson. Al contrario: lo hacía aún más apetitoso, si cabía.  


     —Sss... Sí —se descubrió diciendo.  


     —Un plan de puta madre, ya lo creo que sí. Y luego, si consigo despegar el culo del cojín, me llevaré a mi piba a la cama y le echaré un polvo que verá las estrellas sin necesidad de subir la persiana. Dime si no suena de maravilla — ladró el Puto Michael Jackson desde el otro lado del satélite.  


     Los labios de Fernando permanecieron sellados. No sabía qué contestar a eso. 


     —Vamos, atrévete a decirme que no suena de maravilla. Atrévete, joder. E iré a tu casa y te moleré a palos —lo retó.  


     Fernando se sintió intimidado hasta que, de pronto, Michael estalló en carcajadas alegres. Comprendió que sólo había sido una broma. Al parecer, el Puto Michael Jackson era un chistoso de cuidado. No pretendía darle una paliza. Ni, por descontado, presentarse en su casa. Entre otras cosas, porque desconocía la dirección, puesto que no sabía que estaba hablando con la persona equivocada.  


     —Suena de maravilla —apuntó Fernando.  


     —Bueno, a lo que vamos —indicó Michael, poniendo fin a los preámbulos. Como un tipo que se cansara de los besuqueos y decidiera que había llegado la hora de meterle mano bajo la falda a su ligue de esa noche—. Tengo los resultados de las carreras. ¿Tienes papel y boli a mano?  


     —Dame un segundo —pidió Fernando.  


     Jackson emitió un gruñido de pesar y se quejó. 


     —Putos segundos. Siempre estamos pidiendo un segundo de aquí y otro de allá. Pensamos que no pasa nada. Sólo son segundos, al fin y al cabo. Pero, ¿sabes cuántos de esos segundos me piden cada día? ¿Cuánto tiempo pierdo dando un segundo a este y otro segundo al otro?  


     Se quedó callado. Como si realmente esperara una respuesta por parte de Fernando. Como si no se tratara de una simple pregunta retórica, de esas que no necesitaban ser contestadas. Así que dijo, siguiéndole el juego: 


     —¿Mucho?   


     —Calculo que entre veinte y treinta minutos. Al día. ¿Qué te parece? Una barbaridad, ¿no?  


     —Sí —corroboró Fernando, a sabiendas de que era lo que el tipo quería oír. 


     —Una barbaridad —repitió, con aire reflexivo. Siguió un silencio breve, durante el cual pareció sumirse en un pensamiento profundo. Cuando consiguió librarse de él, dijo—: ¿Ya te has hecho con papel y boli?  


     —Sí —contestó Fernando. 


     Lo que era cierto. Había cogido un folio en blanco de la bandeja de su impresora y el boli que tenía sobre la mesa, cuya punta hacía ahora flotar sobre el papel.  


      —Bien. Pues atiende. Esta semana te daré cuatro de los caballos ganadores. No conviene levantar demasiadas sospechas, ¿entiendes? —explicó el hombre—. Tengo los cinco primeros y el que quedará segundo en la última, y alguno de mis otros jugadores lo ganará. Esta vez tendrás que conformarte con cuatro. Ya sabes que tiene que ser así para que el negocio fluya y no nos pillen. 


     —De acuerdo —repuso Fernando, esforzándose por disimular el estado de confusión en que se hallaba sumido.  


     Pensó: «¿Caballos ganadores?» 


     Pensó: «¿Levantar sospechas?»  


     Pensó: «¿Para que el negocio fluya y no nos pillen?»  


     ¿De qué iba todo aquello? ¿A qué negocio se refería? Sabía que estaba relacionado con caballos, pero eso era todo.  


     —Apunta —le apremió Michael. 


     —Adelante. 


     Michael le facilitó una serie de números, todos ellos por debajo de once. Fernando los anotó en el folio de manera ordenada, uno al lado del otro.  


     —¿Los tienes? —inquirió —. ¿Te los repito?  


     —No —rechazó Fernando —. Los tengo.  


     —De puta madre. Espero mi comisión antes del miércoles. Ya sabes, donde siempre —dijo Jackson. 


     —Claro —repuso Fernando, haciendo que su voz sonara ligera y desenfadada.  


     —En ese caso, estamos en contacto —se despidió el Rey del pop, y colgó.  


     Fernando se apartó el móvil de la oreja y se lo quedó mirando como si fuera la primera vez que veía uno. Luego lo soltó sobre el escritorio y revisó los números. Era evidente que se trataba de números de alguna clase de lotería. Números parcialmente ganadores. Y que tenían que ver con caballos.  


     Entró en Internet y accedió a la página web de Loterías del Estado. Una vez dentro, revisó las clases de loterías dispuestas en línea sobre la parte superior. Conocía todas, aunque sólo fuera de oídas. Había dos que tenían que ver con caballos.  


     Una era Lototurf. 


     El bote de esa semana ascendía a cuatrocientos mil euros. Al verlo, se le hizo la boca agua. Se preguntó qué premio se obtendría por acertar cuatro caballos. Pero entonces, reparó en que los boletos de aquel juego requerían que rellenara bastantes números. Eso le extrañó, porque el tipo que le había llamado había hablado de una combinación de seis números, correspondiente a seis caballos. Y en la Lototurf, además de acertar caballos, había que dar con una combinación ganadora y un reintegro.  


     No. Aquel tipo no se refería a la Lototurf.  


     Clicó en el icono que quedaba a la izquierda de esta. Ambos eran idénticos, pero la leyenda de debajo lo identificaba como Quíntuple Plus. Y vio que era ese. Porque la combinación ganadora se correspondía con los dorsales de los caballos ganadores de las cinco carreras que se disputarían ese próximo fin de semana más el segundo clasificado de la quinta.  


     Así que tenía cuatro números sobre seis de una quiniela equina que aún no se había disputado.  


     Se sintió invadido por el entusiasmo. 


     Hasta que vio que el bote de esa semana ascendía a unos miserables treinta y un mil euros. Era una cifra bastante pobre, teniendo en cuenta que se trataba de una lotería nacional.  


     Se puso a calcular cuánto podría obtener por cuatro aciertos, echando cuentas por encima. Algo rápido.  


     Contando con la variable del número de acertantes determinó que, casi con toda seguridad, no más de quinientos euros.  


     —Menuda mierda —musitó.  


     Menos era nada, desde luego. Pero, ya que había tratado con un corredor de apuestas que se había equivocado de número al marcar, bien podía haber sido uno que conociera con antelación la combinación ganadora de La Primitiva.  


     O, ya puestos, del Euromillón.  


     En fin, fueran trescientos euros o fueran quinientos, nunca había ganado dinero tan fácilmente. Dinero limpio; al menos, técnicamente. Directo de la ventanilla de apuestas a su bolsillo. Y el dinero siempre venía bien. Cuanto más mejor. Se consoló rememorando ese viejo refrán sobre lo que no se debía hacer con los caballos regalados. Cuando no se podía aspirar a más, había que conformarse.  


     Soltó un suspiro de resignación y se guardó el papel con los números en el bolsillo del pantalón. Luego volvió a sumirse en una honda reflexión relacionada con los entresijos de la cuenta de Spencer-On. 


       


       


       


       


       


       


  




 2. 

      

    Hacia las diez y media, Fernando decidió tomarse un pequeño descanso. Descolgó el abrigo del perchero, salió del despacho y le comunicó a María, su secretaria, que estaría de vuelta en veinte minutos. Puede que incluso fuese menos, aunque prefería pecar por exceso que por defecto. Ella contestó que de acuerdo y le preguntó si quería que desviara las llamadas a su número de móvil.  

    —Sólo las que sean realmente importantes —le aclaró Fernando—. ¿Necesitas que te suba algo? 

    María dijo que no, gracias, que se había llevado algo de fruta de casa. Sobre la mesa de su escritorio había un pequeño recipiente de plástico con lo que parecía una manzana y una pera peladas y cortadas en trozos.  

    La cafetería a la que solía ir —un sitio limpio y sin demasiadas pretensiones que hacía minibocadillos de varias clases y un muy buen café— se encontraba a un paso de cebra de las oficinas de Santa Sofía. A esa hora de la mañana, el local solía estar atestado de gente, la mayoría bien vestida: empleados de varios edificios de oficinas próximos. Hombres con traje y corbata y mujeres con vestidos o trajes chaqueta que, aún en su rato de asueto, seguían hablando de trabajo. Saludó desde la distancia a varias personas mientras se abría paso hasta la barra. Las camareras estaban desbordadas y tardaron un par de minutos en atenderle. Siempre se mostraban amables y cercanas, puesto que aquella cafetería obtenía la mayor parte de sus ingresos diarios gracias a todos ellos. Fernando pidió un café con leche y una magdalena de arándanos y pagó cuando se lo sirvieron. No se entretuvo demasiado en tomárselos. El café quemaba bastante, pero no quería esperar a que se enfriara un poco y se lo bebió a pequeños sorbos. Tras dar cuenta de ello, salió afuera. El sol de principios de primavera, grande y vigorizante, le calentó el rostro mientras se metía la mano en el bolsillo del pantalón y se sacaba el paquete de Camel.  

    Hacía tiempo que llevaba proponiéndose dejar de fumar, pero las circunstancias se lo impedían. Al menos, ese era el mantra que solía repetirse para no intentarlo. La nicotina le ayudaba a relajarse, a templar los nervios. Tenía épocas en las que fumaba poco. Seis o siete cigarrillos diarios. El problema se agravaba cuando caían en sus manos cuentas como la de Spencer-On, que le llevaban por el camino de la amargura y fumar se convertía en una necesidad. Como dentro de la oficina estaba prohibido, abría la ventana del despacho y soplaba el humo hacia el exterior. En temporadas como aquella, de mucha presión, fumaba sin medida y solía sufrir ataques de tos en los que llegaba a pensar que iba a echar los pulmones por la boca.   

    Se encendió un cigarrillo con un mechero Bic y lo devolvió todo a los bolsillos. Algo en el de la derecha crujió al contacto con sus dedos. Lo extrajo y vio que se trataba de la hoja de papel con los números de la Quíntuple Plus que le había dado el Puto Michael Jackson por teléfono a primera hora de esa mañana. Se lo quedó mirando, preguntándose si se trataría de una tomadura de pelo de alguno de sus compañeros de trabajo. Cabía la posibilidad, pero no creía que lo fuera. La voz le era del todo desconocida. Y el Puto Michael Jackson no parecía estar haciendo teatro. Tenía la impresión de que se trataba de la auténtica forma de hablar del tipo.  

    Se preguntó qué hacer con ella. En teoría, contenía cuatro de los seis aciertos de la Quíntuple Plus de esa semana. Lo que, según sus cálculos, le reportaría poco más que calderilla.  

    Pero, ¡qué coño! Calderilla fácil, envuelta en papel de regalo y con un lazo rojo. Calderilla que, si quería, ya era suya. Así que, ¿dónde estaba el problema?  

    Siguió fumando mientras repasaba la conversación que había tenido con aquel supuesto corredor de apuestas. ¿Quién creía que estaba al otro lado de la línea, donde lo había encontrado a él? Aquella reflexión le condujo a otra aún más interesante: había toda una trama de corrupción detrás de las apuestas de caballos. Las carreras estaban amañadas, como en las películas de gángsters. Los jugadores auténticos se dejaban su dinero en apuestas sin futuro. Acudían al hipódromo cada domingo con la esperanza de abandonarlo con un buen fajo de billetes en el bolsillo cuando, en realidad, no tenían nada que hacer. Supuso que cualquier periodista medianamente ambicioso estaría encantado de recibir un sobre anónimo con aquella información sobre su mesa.  

    Pero, ¿qué le importaba a él? Nunca se había interesado por esa clase de entretenimiento. Ni siquiera le gustaba apostar. De hecho, podía contar con los dedos de las manos las veces que había metido una moneda en una máquina tragaperras. No es que creyera que los apostantes habituales tuvieran un problema. No todos, en cualquier caso. Y, a decir verdad, tampoco le importaba. Que cada palo aguantase su vela. Un dicho popular muy sabio y que exoneraba a cualquiera de meterse donde no le llamaban.  

    Por fin, tomó una decisión. Jugaría. El gasto era mínimo. Sólo un euro. Y, a cambio, obtendría del orden de quinientos. Pensó que, cuando lo cobrara, podía comprarle algo bonito a Su. Algo que estuviera a la altura del amor que sentía por ella. Una gargantilla, o unos pendientes. A fin de cuentas, era dinero caído del cielo.  

    Tenía prisa por volver a la oficina, así que dejó caer el cigarrillo sin apurar al suelo, lo aplastó con la punta del zapato y echó a andar hacia una sucursal de lotería próxima en la que cada año, en algún momento entre octubre y diciembre, compraba un décimo de Navidad.  

    No había dado más de ocho o diez pasos cuando, de pronto, el súbito estrépito de un claxon le hizo dar un brinco. Se volvió y no tardó en reparar en la causa de ello: un tipo de estatura media, muy flaco y desgarbado, vestido con ropa andrajosa y deportivas rotas, caminaba por el carril más próximo a la acera. Tenía el pelo sucio y revuelto y la cara desencajada. Los ojos le brillaban, pero tenían el aire ausente de un muerto en vida. Saltaba a la vista que se trataba de un toxicómano.  

    Los cláxones se fueron solapando a medida que la cola de vehículos que se formaba tras él crecía. El yonki parecía ajeno a ello. Como si no le importara. O no los oyera. Fernando calculó que tendría unos treinta años. También vaticinó que si seguía por ese camino no llegaría a ver los cuarenta. Miró a su derecha y contempló la entrada de la cafetería ante la que él había estado fumando hacía menos de un minuto. Avanzaba dando tumbos, como si acabara de recibir una paliza descomunal y tratara de llegar al hospital más próximo. Fernando no sintió lástima por él. De entre todas las posibilidades que ofrecía la vida, de entre todos los caminos que se habían ido abriendo a su paso, había escogido aquel: el de la vida sencilla, sin quebraderos de cabeza, sin ataduras, sin responsabilidades. Una vida en la que su única preocupación pasaba por llevar encima su siguiente dosis de caballo antes de que la necesitase.  

    Fernando se olvidó de él y cruzó la calzada por el paso de cebra. Había un premio con su nombre esperándole en la sucursal de loterías.  
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    Para comer, prefería un restaurante a pocas calles del despacho, donde el precio del menú era razonable, la comida casera y el trato impecable. Ese día pidió ensalada verde con atún, dorada a la sal y flan. El flan estaba cercado por un muro de nata montada y, por un euro más, podía pedir café. El orujo que se tomaba siempre que tenía tanto trabajo que no podía permitirse el lujo de ir a casa a mediodía corría de su cuenta.  

    A su alrededor, la mayoría de las mesas estaban ocupadas y las conversaciones entremezcladas producían un murmullo semejante al de una colonia de abejas. Él prefería comer solo. Después de toda la mañana trabajando en la cuenta de Spencer-On necesitaba un poco de tranquilidad. De modo que se encerraba en sí mismo —algo parecido a una burbuja de paredes gruesas—, dejando fuera cualquier asunto que pudiera suponer una amenaza para la serenidad que se encargaba de entretejer y se concentraba en disfrutar de la comida, masticando sin prisa cada bocado. No era fácil con tanto bullicio a su alrededor, y no siempre lograba evadirse. Pero, al menos, hacía todo cuanto estaba en su mano.  

    Cuando hubo dado cuenta del postre, alzó el brazo para llamar la atención de la camarera que atendía las mesas y le pidió un café sólo y un chupito de orujo. Esta se dirigía a la barra con una montonera de platos sucios, pero lo miró y asintió con la cabeza, dándole a entender que lo acababa de anotar en su curtida libreta mental. Mientras esperaba, Fernando sacó el móvil y lo desbloqueó. A continuación, fue al apartado del registro de llamadas. Había varias posteriores a la que había hecho a su mujer el día anterior. La última correspondía al tipo de las apuestas. Una auténtica locura de llamada. Pero, por si acaso, él ya había sellado el boleto con la combinación ganadora de la Quíntuple Plus de esa semana.  

    Marcó el número de Su.  

    —Hola —saludó ella al cabo de tres timbrazos.  

    Sabía que era él porque, cuando no podían verse hasta la noche, solía llamarla sobre esa hora para charlar un rato. 

    —Hola. ¿Qué haces? —le preguntó. 

    —Vistiéndome —contestó ella. 

    Esa semana llevaba el turno de tarde en la lavandería industrial en la que trabajaba. 

    —¿Ah, sí? ¿Y con cuánta ropa encima estás hablando conmigo? —murmuró Fernando, tapándose la boca con la mano para que nadie pudiera oírlo. 

    —Justo acabo de terminar de ponerme los pantalones —explicó, y soltó una risita pícara.  

    —Tenía que haberte llamado treinta segundos antes —lamentó Fernando.  

    —Siento haberte estropeado la fantasía —dijo Su.  

    Su tono de voz daba a entender que seguía sonriendo.  

    —No pasa nada. Ya buscaré otra manera de reactivarla —bromeó Fernando.  

    —¡Ni se te ocurra! —protestó Su, simulando escandalizarse.  

    Fernando resopló. 

    —Está bien. 

    —¿Qué has comido hoy? —le preguntó Su, cambiando de tema.  

    Fernando se lo recitó. 

    —¿Y el trabajo? ¿Alguna novedad?  

    —Ninguna, que no es moco de pavo. 

    —Me alegro —dijo Su.  

    Hablaron durante un par de minutos más, se dijeron que se querían y luego colgaron. Entretanto, la camarera había dejado el café solo y el chupito sobre la mesa. Fernando se acercó el vasito a los labios y bebió un pequeño sorbo. Cayó en la cuenta de que no le había hablado de la extraña llamada del corredor de apuestas. Era una buena historia. Una de esas situaciones de cariz surrealista que a uno le ocurrían muy de cuando en cuando. Y se dijo que mejor; que así podría disfrutar de las muecas, los alzamientos de cejas y las sonrisas de Su mientras se la iba desgranando con calma, cuidando los detalles hasta que, como un mago que sacara un conejo de su chistera, le mostrara el boleto sellado de la Quíntuple Plus con la combinación de números que el Puto Michael Jackson le había dado.  

    Apostaba lo que fuese a que Su acababa riéndose a carcajadas, con los brazos cruzados sobre la barriga mientras soltaba cosas como ‹‹No me lo puedo creer›› o ‹‹Es lo más loco que he oído en mucho tiempo››. Luego la llevaría a la cama y le haría el amor, donde ella le suplicaría que dejara de decir Puto Michael Jackson a cada rato o terminaría haciéndose pis encima.   
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    Dos semanas más tarde, Fernando sacó un juego de llaves del bolsillo, escogió una y trató de introducirla en la cerradura. Lo logró —tras varios intentos infructuosos—, empujó la puerta con cuidado de no hacer ruido y entró medio de puntillas. Había bebido bastante y estaba algo mareado, pero conservaba bien el equilibrio. La ocasión había requerido una celebración a lo grande. No todos los días se conseguía cerrar un acuerdo con una multinacional. Con Spencer-On en su cartera de clientes, podía permitirse el lujo de fantasear con un ascenso. Era el mejor que Santa Sofía había conseguido en los últimos dos años y esa noche todos los peces gordos de la compañía estaban exultantes. Había estrechado tantas manos y recibido tantas palmadas en la espalda, felicitándole por el buen trabajo realizado, que estaba molido. 

    Ahora, se quitó los zapatos empleando la punta del otro pie y echó a andar por el pasillo, en calcetines, hacia el dormitorio. Sospechaba que la resaca del día siguiente —en realidad, sólo unas horas después— sería terrible. Le dolería la cabeza, tendría el estómago revuelto, y todo cuanto sería capaz de hacer se reduciría a alcanzar el comedor y dejarse caer en el sofá. Por suerte, era sábado y no tenía planeado salir a ninguna parte. Tras triunfar con la cuenta de Spencer-On, se merecía disfrutar de la victoria: el descanso del guerrero. Durante unos cuantos días iría a la oficina a leer los periódicos por Internet y a hacer el vago; puede que incluso se la recorriese de cabo a rabo, hinchado como un pavo, encantado con los murmullos admirativos que se elevaban a su alrededor. Sería el equivalente humano de un cerdo dándose un baño en un charco de barro.   

    Susana era un bulto largo y estrecho en el lado derecho de la cama. Fernando se desnudo en la oscuridad, pero no pudo evitar que la hebilla del cinturón tintineara al desabrocharlo.  

    Su, todavía dormida, se removió.  

    —Mierda —musitó este entre dientes.  

    Pero había perdido parte del control sobre sus cuerdas vocales, y la palabra escapó de sus labios con bastante más potencia de la que había pretendido. La suficiente como para que Su ascendiera otro peldaño en la escalera del sueño que conducía a la superficie. Se escurrió entre las sábanas y le dio un beso en la nuca. El pelo revuelto le olía a vainilla. Su chasqueó la lengua y tragó la saliva acumulada en la boca. 

    —¿Qué hora es? —masculló.  

    —Tarde —respondió Fernando—. Vuelve a dormirte. 

    Su no se hizo de rogar, y Fernando reconoció para sí la suerte que tenía de poder estar casado con una persona tan maravillosa. Quizá fuera por efecto del alcohol, pero mientras esperaba a que le alcanzara el sueño pensó en cómo se bastaba para llenar aquel apartado de su vida. Creía de veras que estaban hechos el uno para el otro. Lo creía con tanta seguridad como cuando eran novios y el corazón se le aceleraba cada vez que estaban juntos. Recordó lo contenta que se había puesto la semana anterior al llegar a casa con un juego de anillo y pendientes, pagados con los doscientos diecinueve euros que había ganado en la Quíntuple Plus, y sonrió en la oscuridad. 

    Porque sí, el chivatazo había terminado siendo cierto. Las carreras de caballos estaban amañadas. Era la única forma de saber de antemano quién obtendría qué posición. De ahí que, al principio, lamentara no haber recibido más llamadas del corredor de apuestas. Le había gustado el breve encuentro telefónico que habían mantenido. Seguro que al Puto Michael Jackson no le había hecho ninguna gracia percatarse de que había marcado el número equivocado, pero para él aquella llamada había resultado ser bastante productiva. Su se había arrojado a sus brazos y lo había besado con pasión. Más tarde, sin embargo, se mostró preocupada. Temía que la gente que andaba tras los amaños fuera a por él para impedirle que hiciera saltar la liebre. Y él, que hasta entonces no había caído en eso, empezó a vigilar su espalda cada vez que salía a la calle. Lo hizo durante unos días, y nada. Cuando consideró que el peligro había pasado, dejó de pararse ante los escaparates de las tiendas para examinar el entorno.  

    Y el mundo había seguido su curso, gira que te gira.  

    Ahora, Santa Sofía tenía en el bolsillo a Spencer-On, gracias sobre todo a él. El futuro, a priori, se presentaba halagüeño y colmado de promesas.  

    Pegó el pecho a la espalda de su mujer, le rodeó la cintura con un brazo y cerró los ojos. Menos de un minuto después, estaba dormido. En el ínterin, no obstante, tuvo tiempo para dedicar un último pensamiento a la posibilidad de que tal vez fuera siendo hora de que se replantearan lo de incrementar la familia.  
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    Las voces de los cuatro hombres sentados a una de las mesas del bar de Elías se alzaron en un bramido disonante, mezcla de júbilo y rabia, cuando la pareja de Fernando se llevó la última baza con el caballo de Oros.  

    Estaban en marzo. Afuera, el día era desapacible y el viento racheado hacía que la sensación térmica descendiese varios grados, situándola en torno a los diez sobre cero. Habían transcurrido muchos meses desde que Fernando recibiera aquella llamada anónima que le había hecho ganar poco más de doscientos euros en la Quíntuple Plus. Demasiado tiempo para un acontecimiento tan poco trascendente. Ya ni siquiera pensaba en él, y su cerebro lo había archivado en una de las estanterías de la polvorienta y atestada habitación dedicada a anécdotas. Un hombre corriente acumulaba tantas y de tan diversa variedad a lo largo de su vida que muchas de ellas se perdían en el agujero negro que la memoria abría ocasionalmente, cuando necesitaba algo de espacio para las nuevas. Aquella, sin embargo, tenía un matiz especial por el hecho de haber tratado con alguien que vivía al margen de la ley: un corredor de apuestas clandestino que pretendía hacerse rico a través del amaño de las carreras de caballos. Nadie salvo Su sabía una sola palabra de aquello, y así debía seguir siendo.  

    Sí, esa anédota perduraría en el tiempo y envejecería saludablemente. Quizá dentro de treinta y cinco o cuarenta años, cuando fuera un viejo senil, se le escapase. Pero para entonces ya no tendría importancia. 

    —Voy a por otro gin-tonic —anunció uno de sus compañeros de cartas, retirando la silla y poniéndose en pie—. ¿Alguien quiere algo?  

    —Cerveza —dijo su pareja en el juego, sacudiendo el casquillo vacío de la última que se había bebido, como haría un niño con un sonajero.  

    Fernando decidió aprovechar la pausa en el juego para llevar a buen puerto un asunto que llevaba posponiendo desde hacía un rato. Se levantó y su estómago se sacudió y protestó con un gruñido quejumbroso.  

    Un minuto, le pidió mentalmente.  

    —Pues yo voy a cambiarle el agua al canario —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.  

    Echó a andar hacia los servicios, haciendo lo posible por ocultar la opresión que sentía a la altura del vientre y que la gravedad se estaba encargando de empujar hacia la puerta de salida más próxima. Porque, en realidad, cambiarle el agua al canario no era la única cosa que necesitaba hacer y, en rigor, también era la menos imperiosa. 

    Entró en el aseo de caballeros, se aseguró de que la puerta quedara bien encajada en el marco de madera y luego se dirigió a toda prisa hacia el segundo de los cubículos. Tenía una plancha de madera que lo separaba del primero a un lado y una pared de baldosines blancos —que lindaba con el negocio contiguo— al otro. El esfuerzo de contención le estaba perlando la frente de sudor. Echó el endeble cerrojo y, a toda prisa, se desabrochó la cremallera y el botón del pantalón. Tiró de ellos, junto con los calzoncillos, con fuerza suficiente como para que ambas prendas se le quedaran enroscadas en torno a los tobillos, y se apresuró a encajar el trasero en el aro del retrete. 

    Estuvo a punto de no ser suficiente.  

    Al inclinarse, se le escapó un pedo y supo que si no daba prisa se cagaría encima. Le habría gustado limpiar el aro con un poco de papel higiénico antes de sentarse, pero no disponía de tiempo.  

    —Joder —masculló, apurado. 

    Se sentó y relajó el esfínter. Los músculos de todo su sistema excretor se distendieron y el foco de opresión descendió un poco más. Lo siguiente que sintió fue la maravillosa sensación de estar deshaciéndose de una pesada carga. Cerró los ojos y disfrutó del momento, soltando un gemido de alivio justo en el instante en que la porquería caía en el agua estancada con un chapoteo.  

    Una nube de hedor a mierda fresca se elevó desde las profundidades de la taza y lo envolvió como una manta. Fernando volvió a suspirar, echó la cabeza hacia delante y se cubrió la cara con las manos.  

    Lo peor —o lo mejor, según se mirara— ya había pasado, pero aún sentía algo por ahí, enredado en las tripas, esperando el momento adecuado de ser expulsado. Se llenó los pulmones de aire; un aire viciado que habría ahuyentado a cualquiera que se viese expuesto a él. Era curioso cómo uno rara vez experimentaba repugnancia hacia el olor de sus propios excrementos, por mucho que apestaran.  

    Estaba pensando en eso cuando la puerta del aseo de hombres se abrió.  

    Fernando contuvo la respiración y volvió la cabeza en dirección a esta. Permaneció a la expectativa hasta que volvió a cerrarse. Asumió que ya no estaba solo. Había alguien más allí, con él. Pero tuvo que empezar a replantearse esa idea a medida que fueron transcurriendo los segundos sin que se produjera ningún otro ruido. 

     Se le ocurrió que quien quiera que hubiese entrado, tras reparar en el hedor que despedía su pino recién plantado, había cambiado de idea y escapado de allí como alma que lleva el diablo.   

    Empezó a sonrojarse, pero luego decidió que le importaba un comino. Que se hubiera marchado era una buena noticia. A nadie le gustaba cagar sabiendo que tenía compañía. Algo así cortaba el rollo a cualquiera. Era un hecho.  

    Entonces, de pronto, el taconeo de unos zapatos lo sorprendió y llenó de confusión. El dueño de aquellos pies dio tres pasos —tonc, tonc, tonc— y se detuvo. Fernando se pasó la lengua por los dientes superiores, sospechando qué era lo que había sucedido: el hombre que había entrado había olido la fétida atmósfera que reinaba allí pero, en lugar de marcharse, se había quedado junto a la puerta, tratando de adaptarse a ella. Como alguien que entra en una habitación a oscuras y espera a que sus ojos lo hagan a la negrura. Una vez lo hubo logrado, se había apartado de la puerta y echado a andar. Tres pasos, que en un cuartucho como el servicio de caballeros del bar de Elías eran suficientes para llevarlo ante la letrina de pared, pero también ante los dos lavabos que quedaban frente a los cagaderos.  

    Se atrevió a volver a respirar al comprender que el intruso ya debía saber que había alguien más allí. Al hedor había que añadirle el hecho de que la puerta del segundo cubículo estuviese cerrada. No había que ser un Sherlock Holmes para deducirlo. Pensar en ello hizo que sintiera cómo el rubor le ascendía a las mejillas. Sabía que no debía sentirse avergonzado. Todo el mundo cagaba. Hasta las jodidas Ángeles de Victoria Secret cagaban, y su mierda no olería a rosas silvestres, precisamente. Pero no pudo evitarlo. 

    El tipo presionó el botón de uno de los grifos y el agua comenzó a correr y a desaparecer por el desagüe con un gorgoteo. Fernando lo imaginó lavándose las manos y supuso que era de esos tipos que sentían tal aprecio por su polla que solían desinfectárselas antes de sacársela para mear. Él también lo hacía. A veces; no siempre. De hecho, se reconoció a sí mismo que en la mayoría de las ocasiones se le pasaba por alto. 

     La sensación de que todavía tenía porquería en las tripas persistía. Aún no se había vaciado del todo. De modo que contrajo el vientre, respiró hondo y distendió los músculos pélvicos una vez más. Sabía —había cosas que uno, simplemente, sabía— que se trataba de gases y rezó para que no hicieran ruido al salir.  

    —Todo llega y todo pasa. Nada es imperecedero —recitó, de pronto, una voz ronca de hombre.  

    Fernando se sobresaltó tanto al oírle que se contrajo sobre sí mismo. El pedo dio media vuelta y regresó por donde había venido.  

    ¿A quién le hablaba? ¿Es que no era el único que había allí, además de él?  

    La única explicación que se le ocurrió fue que un segundo hombre hubiese entrado al mismo tiempo. Inmediatamente antes o después del que había hablado, de manera que un solo empujón a la puerta habría bastado para que accediesen ambos. Lo extraño era que sólo había oído un juego de pisadas. 

    —Nos creemos seguros en nuestra burbuja de rutina, pero el peligro acecha en cualquier parte, agazapado entre las sombras, esperando su oportunidad —añadió. 

    El lugar de procedencia de su voz hizo que Fernando comprendiera que seguía frente al lavabo. Eso le llevó a plantearse la posibilidad de que —tal vez— estuviera contemplando su propio reflejo en él y dirigiéndose a sí mismo.  

    Pero, ¿de qué coño estaba hablando? ¿Qué era aquella perorata?  

    El grifo continuaba abierto y el agua chapoteaba contra la porcelana. Entretanto, el gas acumulado en su estómago giraba y se retorcía como una serpiente.  

    —Lo que significa que lo que es de una manera en este instante puede serlo de otra al siguiente. La rueda gira y gira hasta que, de pronto, se detiene. Y uno nunca puede estar seguro de lo que sucederá a continuación. Esa es la carga de la vida —recitó el hombre. Fernando cada vez más estaba más seguro de encontrarse asistiendo al discurso de un chiflado—. Pero yo manejo los hilos. Yo conozco el truco de esa rueda. Sé cuando caerá en rojo y cuándo lo hará en negro. Sé hasta el número en el que se detendrá. Sin embargo, puedo alterarlo a mi antojo. Tengo la capacidad para hacerlo. 

    Fernando miraba la puerta con ojos enormes, abiertos como platos, convencido de estar metido en un aprieto. El culo lleno de restos de mierda era lo que le impedía subirse los pantalones y salir pitando de allí. De no ser así, ya lo habría hecho.  

    Logró convencerse —una posibilidad real— de que quizá aquel hombre hablaba con su reflejo en el espejo porque se creía a solas. Puede que hubiera reparado en el hedor que flotaba en el ambiente, pero no tenía por qué dar por hecho que el causante seguía allí. La puerta cerrada no era más que eso, una puerta cerrada, si el hueco de la parte inferior no decía lo que sabía. Así que, muy lentamente, para que la hebilla del cinturón no tintineara contra las baldosas, comenzó a encoger las piernas, retirándolas a los lados del pie del retrete hasta que la tela del pantalón no pudo dar más de sí.  

    —Yo sabía lo que iba a ocurrir ese día. Lo que ocurriría y lo que vendría a continuación. Desgracias como esa pasan a todas horas y en todas partes. Las vidas evolucionan o se desmoronan, según esté dispuesto. Todo el mundo se pregunta el por qué y la respuesta es sencilla: porque tiene que ocurrir. Eso es todo. —El taconeo se reanudó y, de súbito, el lateral de una gastada bota de vaquero de color marrón apareció en el mismo maldito hueco de la puerta. Fernando la contempló, y un escalofrío le recorrió la espalda. Era la izquierda, lo que significaba que el tipo debía estar recostado contra los baldosines de la pared. Tal vez con la suela de la bota derecha apoyada contra estos—. Pero yo puedo evitarlo. Es una de las cosas que se me da bien hacer.  

    Fernando era un hombre que estaba lejos de encontrarse en buena forma física. No había hecho deporte desde la adolescencia, y eso vino a pasarle factura ahora. Con los pies tan hacia atrás como daba de sí el pantalón, los músculos de los muslos se le estaban cargando. Aún podía aguantar un poco más. Todavía no habían empezado a arderle. Pero no creyó que fuese a resistir mucho más tiempo.  

    —Quizá no pueda hacer todo lo que me plazca, pero procuro disfrutar de lo que tengo. Todo el mundo lo hace, de vez en cuando. ¿Por qué debería ser diferente en mi caso? Me gusta meter el cucharón en el caldero de los demás, remover un poco y ver qué sale.  

    «La puta que te parió, tío. Estás como una jodida regadera. ¿Por qué no te largas de una vez y dejas que termine de cagar tranquilo?», protestó Fernando para sus adentros.  

    —Seguramente no la recuerdas. Ha pasado algún tiempo y han sucedido muchas cosas en tu vida desde entonces. Nada extraordinario, es cierto. Pero muchas cosas. Así que, déjame que te refresque la memoria. —Hizo una pausa enfática y añadió—: Algo más de doscientos euros. Es lo que ganaste en noviembre de hace dos años, con aquella apuesta en la Quíntuple Plus. Acertaste cuatro de los seis caballos ganadores. Fallaste el de la tercera y el de la sexta carrera porque no era tu turno de ganar.  

    Fernando no tuvo que ahondar demasiado en su memoria para saber de qué le hablaba. Sí, ese noviembre quedaba algo atrás en el tiempo, pero no lo suficiente para olvidar lo que le había sucedido. Un corredor de apuestas dándole parte de la combinación ganadora de las carreras del próximo fin de semana. Claro que lo recordaba. El tipo pensaba que estaba hablando con uno de sus apostantes de confianza, de ahí que no tomara precauciones y hubiera hablado sin pelos en la lengua.  

    Solo que la voz, que recordara, no era tan grave. Sonaba más bien aflautada. Como la de un eunuco recién castrado.  

    —Sé todo eso porque fui yo quien te llamó —apuntó, como si le hubiera leído el pensamiento.   

    Pese a lo diferente que sonaba su voz, le había proporcionado tantos datos acerca de aquel suceso que no era descabellado llegar a la conclusión de que ese era el hombre que le había permitido ganar un pequeño pellizco en la lotería. Supuso que podría haberla agudizado pero, ¿con qué propósito? Apartó esa cuestión de su cabeza, y se centró en tratar de imaginar cómo lo había encontrado. ¿Acaso se había pasado todo este tiempo buscándolo? ¿Y para qué? ¿Para que le devolviera lo que, en rigor, no le pertenecía?  

    Lo que era seguro era que sabía que estaba allí, encerrado —¿o sería mejor decir atrapado? — en aquel cubículo.  

    No obstante, de manera inconsciente, Fernando siguió manteniendo sus piernas replegadas hacia atrás, con las puntas de los zapatos actuando a modo de freno y el fondillo de los pantalones estirado cuanto daba de sí en torno al pie del retrete.  

    —De no haber recibido mi llamada, cuando terminaste de desayunar en aquella cafetería a la que sueles ir… —empezó a decir, antes de interrumpirse y proferir un gruñido largo y ronco que recordaba al sonido que haría una avalancha de grandes rocas desde un kilómetro de distancia. A continuación, añadió, arrastrando las palabras—: No, creo que dejaré que lo vayas averiguando por ti mismo. Así será mucho más divertido. 

    Más allá de la llamada en sí, todo lo demás se había perdido en la densa bruma del tiempo. La conversación telefónica o el haber ido a sellar el boleto de la Quíntuple Plus no eran más que una certeza hueca. Hechos que habían quedado solapados por el acuerdo con Spencer-On, un acontecimiento ciento cincuenta veces más importante, que había tenido lugar no mucho después. Algo que los idiotas de sus jefes no habían considerado digno de un ascenso. Ni siquiera de un pequeño aumento de sueldo.   

    Ahora dejó de resistirse, devolvió las piernas al frente y la tirantez a que habían estado sometidos los músculos de su abdomen desapareció. Esto hizo que sus intestinos se distendieran y un nuevo trozo de mierda fresca cayera en el agua estancada del retrete como un renacuajo jugueteando en una charca. Sólo ahora cayó en la cuenta del esfuerzo que había estado realizando para tratar de pasarle inadvertido a ese hombre. Le ardían los pulmones, se le habían dormido las piernas de rodilla para abajo, temblaba como si estuviera dentro de una cámara frigorífica. Y todo para nada, porque ese… 

    «El Puto Michael Jackson», recordó de pronto.  

    Todo para nada, porque el Puto Michael Jackson había sabido que estaba allí desde el principio.  

    —¿Quién...? ¿Quién eres? —logró articular, con no poco esfuerzo.  

    El tipo no respondió. En lugar de eso, se apartó de la pared y empezó a girar. Primero la bota izquierda y luego la derecha, acompañadas del resonante repiqueteo de los tacones de madera, hasta que las punteras cuadradas de estas terminaron apuntándole por debajo de la puerta. Fernando se sintió como la víctima expuesta de un francotirador.  

    ¿Qué se disponía a hacer? ¿Tirarla abajo de una patada? ¿Iba a... asaltarle? 

    De pronto, oyó un golpe seco en el tercio superior de la puerta. Como si acabara de apoyar la frente en ella, se le ocurriría más tarde. Aquello volvió a sobresalto. No mucho más de lo que lo habían hecho sus palabras o la aparición de sus botas de vaquero, pero sí lo suficiente como para que se precipitara hacia atrás y pegara la espalda contra la cara interior de la tapa del retrete. Como consecuencia de ello, su trasero se montó en el aro, dejando un untuoso rastro de mierda en un lado. Aquel movimiento había hecho que, además, sus piernas salieran disparadas hacia delante. Casi asomaban por el hueco de la puerta, lo que significaba que el Puto Michael Jackson sólo necesitaba agacharse y alargar un brazo para aferrarle el tobillo.  

    Sacudió los pies contra el suelo de baldosas, resbalando en ellas como si estuvieran cubiertas por una película de aceite, en un intento desesperado por volver a quedar fuera de su alcance. Eso hizo que la porquería que había en el aro le manchara la parte posterior del muslo izquierdo. 

    —Imagina una veleta que señalase en una dirección distinta a la que sopla el viento. Difícil, ¿eh? Pues así es como has estado viviendo durante los últimos meses —expuso con voz queda—. Pero ha llegado la hora de que regreses de ese universo paralelo. 

    La respiración de Fernando se había convertido en un esforzado resuello. Su pecho se hinchaba y deshinchaba con rapidez. Si seguía así, no tardaría en empezar a hiperventilar. Un hilo de saliva le rebosó de la boca colmada y resbaló por su barbilla, dejando un rastro que destellaba a la luz del fluorescente del techo.  

    —Estás loco, joder —articuló.  

    —Así que, bienvenido. Espero que lo que te sucedió en tu ausencia sea de tu agrado —le deseó el Puto Michael Jackson.   

    Fernando profirió un gemido de miedo que se pareció mucho a un sollozo. Esperó a escuchar la carcajada horripilante, estremecedora, que vendría a continuación. No se produjo, y se descubrió deseando oírla cuando reparó en que el silencio era mil veces peor.  

    ¿Durante cuánto tiempo se prolongó? ¿Cinco segundos? ¿Diez? ¿Un minuto?  

    No habría podido decirlo. De lo único que estuvo seguro era de que, en ese lapso, allí sentado, con el culo y el muslo izquierdo manchados de mierda y una riada de sudor frío descendiéndole por la columna, habría sido incapaz de hacer otra cosa que no fuera esperar el desenlace. 

    Para su sorpresa, no se produjo ninguno de los que había temido.  

    En su lugar, las botas giraron sobre sí mismas hasta quedarse apuntando hacia la izquierda y luego desaparecieron. El taconeo resonó en las paredes, se interrumpió, fue sustituido por un leve chirrido de bisagras y volvió a reanudarse cuando el Puto Michael Jackson regresó al bar. Fernando esperó, con la boca medio abierta y la respiración pausada, hasta que la puerta se cerró con un golpe seco de madera contra madera. Sólo entonces, cerró los ojos y se quedó allí, inmóvil, tratando de recobrar el control de sí mismo. Tragó la saliva que le llenaba la boca e hizo todo lo posible por estabilizar el ritmo acelerado de su corazón.  

    Aún tardaría un rato en plantearse la posibilidad de coger el rollo de papel higiénico y empezar a limpiarse.  

      

    6. 

      

    Sólo cuando —más o menos— se hubo repuesto empezó a ser realmente consciente de la situación en la que se encontraba. Arrugó los labios en una mueca de repugnancia al percibir la película marrón que había quedado adherida a la cara posterior del muslo izquierdo, pero no intentó incorporarse de la taza. Todavía no. Aquel hombre lo había asustado de veras. Más de lo que recordaba que lo hubiera hecho nadie en toda su vida.  

    ¿De verdad era el mismo que le había telefoneado, aquel lejano día del mes de noviembre, poco menos de dos años antes para darle la combinación parcialmente ganadora de la Quíntuple Plus de esa semana? Juraría que había sonado más aguda, pero eso era algo que podía alterarse a voluntad. Además, nadie conocía el contenido de la conversación que habían mantenido salvo el Puto Michael Jackson, Su y él. 

    En cualquier caso, ¿de qué había ido todo aquello? ¿Cuál había sido el propósito de seguirle hasta allí? ¿Y qué era toda esa cháchara en torno a una veleta? 

    Se sentía tan aturdido e incómodo que no podía pensar con claridad, y decidió posponer la búsqueda de respuestas para un mejor momento.  

    Deslió un buen montón de papel higiénico y se frotó la porquería a conciencia. Había empezado a secarse, quedando pegada a los pelos (Fernando no era nada partidario de la depilación masculina), por lo que tuvo que esmerarse para lograr quitársela.  

    —Me cago en la puta. Joder —murmuraba mientras lo hacía.  

    Cuando terminó, tiró de la cadena. Había gastado tal cantidad de papel que, al principio, le pareció que embozaría el desagüe. Esperó a que la cisterna se llenara de nuevo y tiró de la cadena por segunda vez. En esta ocasión, sí consiguió hacerlo desaparecer por completo. 

    Descorrió el inútil cerrojo que anclaba la puerta, la empujó unos centímetros y escrutó los servicios a través de la abertura. Hasta donde pudo comprobar, se encontraba vacío. Se armó de valor y se aventuró a salir para echar un vistazo a la cabina contigua y a la parte más corta de la ele, donde se encontraba el urinario de pared.  

    También vacío.  

    Una vez hubo comprobado que se encontraba a solas, se dirigió al lavabo más cercano, se embadurnó las manos con jabón y se las lavó a  conciencia. Mientras lo hacía, mantuvo la cabeza gacha, evitando contemplar su reflejo en el espejo. Se estrelló agua en la cara y luego se la secó con los faldones de la camisa. Por último, puso las manos bajo el secador eléctrico y salió de allí.  

    Encontró a sus tres amigos sentados a la mesa, esperándole. Mataban el rato mirando la televisión. Pero se olvidaron de ella tan pronto como lo vieron aparecer.  

    —Ya era hora —protestó uno. Todavía se encontraba tan aturdido que no habría sabido decir cuál—. Supongo que nos recomendarás que no entremos en un buen rato. 

    Fernando siguió caminando hacia ellos. Sus rostros se mezclaban unos con otros, conformando extraños collages.  

    —¿Habéis visto al tipo que ha salido del baño justo antes que yo? —preguntó, sin dirigirse a ninguno en particular—. El de las botas de vaquero.  

    Los tres cruzaron una mirada antes de volver a depositar su atención en él. La expresión aturdida que le dedicaron resultó de lo más elocuente. Como si hubiera algo que no les terminara de encajar. ¿Acaso todavía podía distinguirse en su rostro algún atisbo del miedo que había pasado? ¿La palidez cadavérica de quien ha sufrido una experiencia aterradora, quizá? 

    —Yo no he visto a nadie —dijo uno. 

    —Ni yo —contestó otro. 

    —¿Botas de vaquero? —inquirió el tercero—. ¿Es que venía de un rodeo? 

    —¿Estáis seguros? —insistió Fernando, ignorando el chiste. 

    La ansiedad de la que creía haberse desprendido había vuelto, entrando a hurtadillas y por la puerta de atrás.   

    —Llevamos sin movernos de aquí más de diez minutos —aseveró uno de ellos—. Si hubiera entrado o salido alguien aparte de ti lo habríamos visto. 

    Añadió algo relacionado con drogas duras, que provocó que todos se echaran a reír a carcajadas. Fernando fue el único que no se unió a las risas. Porque no había sido una alucinación. El Puto Michael Jackson había sido tan real como el boleto de la Quíntuple Plus con el que había ganado un par de cientos de euros. 
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    Mientras subía las escaleras de su edificio, el sobrecogedor encuentro con el tipo de las botas de vaquero seguía fresco en su mente. Se había pasado la última hora dando vueltas por la ciudad, pensando en el encuentro que habían tenido en el servicio de caballeros del bar de Elías. Sobre aquello que se disponía a contarle y que, en el último momento, había decidido guardárselo para sí. Sobre ese sinsentido de una veleta revelándose contra el dictamen del viento que la empujaba.  

    ‹‹Todo llega y todo pasa. Nada es imperecedero››, rememoró, devanándose los sesos por tratar de encontrar una lectura a aquellas palabras.  

    Continuó subiendo escalones hasta que descubrió que se encontraba dos plantas por encima de la suya y las bajó. 

    Regresaba temprano. Bastante más de lo que lo hacía los viernes, cuando a la salida del trabajo, aprovechando que no tenía que madrugar al día siguiente, se dejaba caer por el bar de Elías para beber cerveza y jugar unas manos de guiñote. Lo habitual era que Susana ya estuviera en la cama, dormida como un bebé, pero supuso que esa noche todavía la encontraría despierta.  

    Esperó que no fuese así. No le apetecía nada verla. Ni a ella ni a nadie. Quería estar solo para poder darle otras pocas vueltas a lo dicho por aquel tipo. Si Su aún estaba levantada querría saber cómo había pasado el día. Y hablar era lo que menos deseaba hacer en aquel momento. Pero lo que sí le sentaría de maravilla sería una ducha. Con el agua muy caliente. La ducha siempre había sido un lugar de reflexión para él. El ruido de las gotas golpeteándole el cuerpo lo ayudaba a aislarse del mundo que le rodeaba. Además, necesitaba hacer desaparecer esa sensación de podredumbre que le envolvía el muslo izquierdo como un cilicio. Confiaba en que después de eso todo tuviera mejor pinta. Contaba con ello. 

    ‹‹Imagina una veleta que señalase…›› 

    Llegó a su planta y atravesó el corredor. Susana se sorprendería de verlo. Quizá hasta le preguntara si algo iba mal. Pero tenía que arreglárselas para guardar las distancias, porque la imagen que le había devuelto el retrovisor interior del coche nada más aparcar era la de un hombre ocupado en superar una experiencia traumática. Y cuando quisiera saber la razón por la que llegaba tan pronto, no le diría la verdad. Alegaría que no se encontraba bien, que le dolía la cabeza, y se encerraría en el cuarto de baño. Haría todo eso con el propósito principal de protegerla. Porque, en esta ocasión, la verdad resultaba demasiado desconcertante. Por no decir increíble. Lo último que quería era que la palidez de su rostro transmitiera a Su un mensaje distinto al que iba a tratar de colarle. 

    Introdujo la llave en la cerradura, abrió. No le extrañó que hubiese luz en el comedor. Aspiró un poco de aire, se volvió y cerró la puerta. Tenía intención de demorarse lo menos posible antes de salir disparado hacia el cuerpo de la casa. Pero lo que percibió, cuando echó un vistazo al interior de la estancia, atrajo de tal manera su atención que no pudo ignorarlo. 

    Se trataba de la atmósfera.  

    Estaba muy recargada, y destilaba un regusto áspero y ligeramente picante.    

    Como un lugar que llevara largo tiempo sin ventilarse. O en el que se hubieran reproducido emociones muy intensas.  

    Se dijo que quizá fueran imaginaciones suyas. Acababa de sufrir algo parecido a un ataque de pánico, y debido a eso, tal vez sus sentidos se encontraran más excitados que de costumbre. Aún así, aquello no le gustó un pelo. 

    Entró en el comedor.  

    —Su, nena. Ya estoy en casa —dijo. 

    Estaba sentada en el sofá, en una postura encogida que hacía que su cuerpo pareciera todavía más menudo de lo que era. Tenía la cabeza gacha y el rostro oculto por la cortina de cabello que le caía sobre la mejilla izquierda.  

    Y la televisión se encontraba apagada. Algo que estaba lejos de ser una pequeñez porque, en lo que respectaba a su mujer, aquello era una especie de traición a las costumbres, porque cuando estaba sola le gustaba tenerla puesta para que le hiciese compañía.  

    Se adentró otro par de pasos y reparó en que tenía algo ante sí, sobre el cojín contiguo, que quedaba oculto a la vista para Fernando pero que ella examinaba con aire ausente.  

    —Su, ¿te encuentras bien? —preguntó Fernando. 

    Ella siguió inmóvil, como si no lo hubiera oído. Fernando experimentó una oleada de inquietud. Aún no había conseguido recuperarse del shock que le había producido el encuentro con el Puto Michael Jackson cuando llegaba a casa y se encontraba con que Su no reaccionaba a sus palabras.    

    —Susana —repitió, extendiendo un brazo con el propósito de apoyárselo en el hombro. 

    De pronto, ella sorbió una trémula bocanada de aire, de las que tenían lugar en medio de una sesión de llanto. 

    —No. No estoy bien, hijo de puta —farfulló entre sollozos. 

    Fernando retiró el brazo antes de llegar a tocarla. Un pesado manto de confusión se abatió sobre él, hundiéndole los hombros bajo su peso. ¿Por qué lloraba? ¿Y por qué le dedicaba un insulto tan duro como aquel? ¿De qué forma estaba él relacionado con sus lágrimas?  

    —¿Qué está pasando aquí, Su? —masculló, turbado. 

    Retrocedió un paso. Una decisión consciente ya que algo le decía que, hasta que se hubiesen aclarado las cosas, era mejor mantenerse fuera de su espacio vital. Y allí, de pie junto al sofá, a algo más de un par de metros de la que era su mujer desde hacía más de quince años, simplemente esperó, con los brazos caídos a ambos lados del cuerpo y las manos laxas al final de las extremidades.  

    Entre los planes de Susana, parecía ser, no estaba el de responderle. Fernando fue incapaz de seguir soportando aquel silencio y se rindió. Era su mujer y la quería. La perspectiva de verla sufrir por su culpa, aún desconociendo el motivo, le desgarraba el corazón.  

    Se adelantó y le acarició la nuca. 

    —¡No me toques! —chilló ella, saltando como un resorte del sofá y retorciéndose para hacerle frente, con los ojos muy abiertos, húmedos e inyectados en sangre—. ¡No te atrevas a tocarme, cabrón de mierda! 

    Al levantarse de este, Fernando pudo ver un puñado de fotografías desperdigadas sobre el cojín más alejado. Debía haber entre diez y quince, del doble del tamaño habitual. Le llamó la atención que todas estuvieran reveladas en blanco y negro. Desde donde se encontraba, eso fue todo cuanto pudo distinguir. La calidad de la imagen dejaba bastante que desear, pero de cerca parecía ser lo suficientemente nítida para que Susana apreciara en ellas algo que le había disgustado profundamente. 

    —¿Qué son esas fotos? —preguntó. 

    Susana apretó los dientes con tal fuerza que los músculos de las mandíbulas se le marcaron en las mejillas. En sus ojos, brillantes por las lágrimas, ardía una rabia abyecta. Se volvió hacia las fotografías, tomó una al azar y se la arrojó. Uno de los picos se le clavó en el pecho y luego cayó al suelo. Fernando se agachó, la recogió y le dio la vuelta. Se incorporó muy despacio, mientras la examinaba. Era de tan mala calidad como había barruntado, con un granulado de gran tamaño. Aún así, podía apreciarse lo que mostraba sin ninguna dificultad. El ceño se le fue frunciendo a medida que se percataba de lo que estaba viendo.  

    Eran un hombre y una mujer en una cama: el hombre era él, pero ella no era Susana.  

    Pese a haber salido un poco movida, no había dudas sobre su identidad. Aún menos las había con respecto a la mujer, que era una versión más alta y esbelta de Su. Estaba desnuda, sentada a horcajadas sobre el vientre de él, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta en un gemido congelado. El cabello ondulado y de una tonalidad más clara que el de Su le caía en cascada sobre la espalda. Fernando no sabía quién era. La habitación tampoco le resultaba familiar. 

    —¿Cómo has podido hacerme algo así? —plañó Susana, entre dos gañidos de impotencia.  

    —El de esta foto no soy yo —se defendió Fernando.  

    —¿No eres tú? —replicó Susana—. ¿Todavía tienes la poca vergüenza de negarlo? 

    Comprendió que no se había explicado bien. Porque, efectivamente, aquel tipo era él. De hecho, resultaba extraño que lo más nítido de la foto fuese precisamente su rostro. Lo que quería haberle dicho era que ese hombre no podía ser él ya que en todos los años que llevaban casados —más los cuatro que habían estado de novios— no se había acostado con ninguna mujer que no fuera ella. Quiso rectificar, pero en el fondo sabía que no había palabras suficientes para refutar el testimonio mudo pero implacable de esa fotografía. 

    Alzó la vista y echó un vistazo rápido al resto, diseminadas por el sofá.  

    Todas contaban la misma historia de lujuria y traición; lo único que cambiaba era la postura que cada uno de los protagonistas adoptaba. 

    Abrió la boca para decirle que aquel abominable reportaje fotográfico era una manipulación de alguien con la intención de hacerles daño. Estaba dispuesto a jurarle por su vida a Su que nunca la había engañado con otra si era necesario. 

    —No vuelvas a acercarte a mí —se le adelantó esta, con una voz cargada de rencor. 

    Fernando deseó poder decir algo en su defensa, pero las palabras se disolvían en su boca como azucarillos. Porque Susana no tenía ni idea de los avances tecnológicos en materia de manipulación fotográfica ni la existencia de programas informáticos que superponían imágenes sobre otras con tanta precisión que parecían reales. Nunca se había interesado por esa clase de cosas. Prefería las telenovelas, los talk-shows y las revistas del corazón. De modo que, para ella, las pruebas estaban allí, en su sofá, y estas constituían un rígido e indeformable círculo cerrado. Sus ojos le decían que el hombre con el que estaba casada se había tirado a una zorra a la que le gustaba que se la follaran por detrás —ella nunca había dejado que le hiciera tal cosa— mientras sacaba fotografías del encuentro con las que poder chantajearle más adelante.  

    Pero el autor de aquello no lo había intentado siquiera. Se las había mandado directamente a Su, lo que significaba que no le interesaba el dinero. Así pues, el único propósito que perseguía era romper su matrimonio. 

    No se le ocurrió nadie que pudiera odiarlo tanto como para hacerle aquello.  

    —Nunca —sentenció Susana.  

    El labio superior retorcido le hacía adoptar una mueca horrenda. Apenas era capaz de mantener a raya la rabia que sentía. Desesperado, Fernando alargó el brazo y le cogió la mano. Ella se revolvió una vez más para soltarse, y cuando él trató de impedírselo, empleando más fuerza de la que había pretendido, Su lanzó un grito de dolor. Le abofeteó con la mano libre y, cuando logró desasirse por completo, le lanzó un manotazo que le dejaría tres surcos rojizos en el pecho.    

    —¡Si vuelves a tocarme, te mato! —gritó, y se encaminó hacia la puerta. 

    —Su, espera —pidió Fernando con un hilo de voz. 

    Decidió que ir tras ella sería contraproducente y la dejó marchar. Todavía sostenía en la mano izquierda la foto que le había lanzado, y mientras atravesaba la estancia, volvió a estudiarla. No conocía a aquella mujer. No la había visto en su vida. Y no creía que Su considerara que había empezado una relación con otra. Ella sabía que trabajaba tanto que no tenía tiempo material para algo así.  

    A no ser que creyera que se trataba de una prostituta. Que su marido liberaba el estrés acumulado en el trabajo acudiendo a mujeres dispuestas a abrirse de piernas por treinta cochinos euros. 

    De pronto, ocurrió algo: se encontraba casi bajo el umbral de la puerta, cuando Su se detuvo en seco.  

    Fernando contuvo el aliento. La quietud que siguió hizo que en su fuero interno reverdeciera un halo de esperanza. 

    ¿Acababa Su de ser consciente de su error? ¿De comprender que él jamás le haría algo así?  

    Al abrir el sobre y ver las fotos que contenía no podía haber deducido otra cosa que no fuese la obvia. Probablemente, al principio, intentara negarse a creer lo que mostraban. Lo conocía bien y estaba segura —al menos, hasta entonces— que él sería incapaz de traicionarle. Pero las pruebas en su contra eran poderosas, y a fuerza de observarlas allí, en la soledad del comedor, con él en algún lugar del mundo exterior, su rostro contraído en un rictus de placer, los ojos puestos en aquella otra mujer y las manos sobre las caderas de ella habrían doblegado su resistencia. La idea de que una nunca llegaba a conocer en profundidad a nadie echaría raíces. Ni siquiera si ese alguien era el hombre con el que compartía su vida. 

    Ahora, Su se volvió despacio y los ojos de ambos se encontraron a mitad de camino. Si pese a lo que mostraban las fotos, todavía tenía algo que hablar con él, eso sólo podía significar que aún estaba abierta a la posibilidad de dejarse convencer, y se aferró a ella como a un clavo ardiendo. 

    —¿Cuánto? —musitó Susana entonces. 

    La pregunta desconcertó a Fernando, que se quedó sin habla. El interior de su cabeza era como un mar azotado por un vendaval, donde nada permanecía a flote más de unos instantes antes de ser engullido por las olas. Oyó el crujido cuando su mano, a un millón de kilómetros de distancia, se cerró en un puño y estrujó la foto. 

    —Su, cariño, sabes que yo no... 

    —Contesta —le exhortó ella—: ¿Cuánto llevas ocultándomelo?  

    Las palabras se agolparon en su boca, estrellándose contra la dura barrera de dientes, pugnando por salir. El problema era que todas estaban orientadas a la composición de pretextos, y eso no era lo que ella le pedía. No quería averiguar qué le había llevado a serle infiel. Lo único que le importaba era saber desde cuándo llevaba engañándola, como si ya lo hubiera sentenciado.  

    Tú mismo te has reconocido en las fotos. Así que, ¿de qué te sorprendes?, le reprendió una voz en su cabeza. 

    Sí. Eso era cierto.  

    Tan cierto como que todas aquellas instantáneas eran falsas. El problema estribaba en que no tenía forma de demostrárselo a Susana. No de manera inmediata, y una imagen valía más que mil palabras; que un millón, si uno se ceñía a lo que mostraban, como habría hecho cualquiera en su lugar. Así pues, sólo había una conclusión posible, y Fernando comprendió que nada de lo que hiciese o dijese en aquel instante podría siquiera ayudar a que se tambalearan los cimientos de esa certeza. 

    —Por favor, Su. Tienes que creerme… —insistió, no obstante. 

    —No vuelvas a acercarte a mí —le advirtió ella. Para luego añadir, con voz pétrea, horriblemente comedida—. Mañana iré a ver a un abogado para que inicie los trámites del divorcio. 

    Antes de que Fernando pudiera reponerse al horror de lo que acababa de comunicarle, Su giró sobre los talones y abandonó el comedor.  
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    En algún momento de la noche, Fernando despertó de un sueño ligero. Unos pasos suaves se acercaban por el pasillo, alterando apenas el silencio reinante. Abrió los ojos y alzó la cabeza del brazo del sofá.  

    Durante unos instantes se sintió desorientado, pese a que no era la primera vez que se quedaba dormido viendo una película. Le había prestado tan poca atención a la de esa noche que ni siquiera recordaba cuál era. La tensión acumulada, que hacía saltar chispas de sus terminaciones nerviosas como si fueran cables pelados, le había impedido concentrarse en la trama primero y ceder al agotamiento después. Tenía la mitad derecha del cuello contracturada, la boca seca y restos de saliva en las comisuras.  

    En una noche cualquiera, se habría incorporado, apagado el televisor e ido a la cama. 

    Pero esa no era una más.  

    Lo había dispuesto todo para pasarla allí, en una estancia de la casa distinta a la de Su. La primera noche en todos los años que llevaban casados que dormían separados, y mucho se temía que, a partir de ahora, a esta la seguiría una larga sucesión de ellas. Hasta que cumpliera su amenaza, se separase de él y uno de los dos buscara cobijo en otra parte, claro. La conocía lo bastante como para saber que jamás iba a perdonarlo. Su era una mujer de carácter, con ferreos principios en lo concerniente a su amor propio, que no se permitiría pisotearlos. Las fotografías mentían con una nitidez y una claridad difíciles de pasar por alto. 

    Se preguntó qué hora sería. Su teléfono móvil descansaba sobre la mesita de centro. Sólo tenía que alargar el brazo para averiguarlo. Pero saberlo no era tan importante. La angustia que soportaba en aquel momento era toda la medida de tiempo que necesitaba, y le bastó con comprobar que seguía ciñéndosele a la garganta como un nudo corredizo. 

    Los pasos sonaron cada vez más próximos. Al cabo, vislumbró el aleteo de una silueta atravesando la oscuridad del pasillo. Desapareció por el extremo opuesto y, poco después, la leve claridad que surgió de allí le hizo comprender que Susana se había levantado para ir a la cocina, probablemente a beber un vaso de agua. Se impulsó hacia delante, con la intención de incorporarse. El estómago le rugía de hambre. Apenas había cenado, y de eso debía hacer varias horas.  

    Pero ya tendría tiempo de ocuparse de ello más tarde. En ese momento, saciar su apetito era el menor de sus problemas. 

    Cruzó el comedor a oscuras, pateando los pedazos desperdigados que sembraban el suelo como flores secas a que habían quedado reducidas las fotografías. Hacerlo le había servido para desahogarse, pero el efecto apenas había durado. Mientras iba a su encuentro, trató de pensar en lo que iba a decirle a Su cuando la tuviera delante. Solo que, por más que se esforzó, no se le ocurrió nada que pudiera vencer en un pulso a aquellas malditas instantáneas.  

    Así pues, ¿qué otras opciones tenía a su alcance, más allá de insistir en que alguien estaba tratando de perjudicarle?  

    ¿Pedirle perdón?   

    No. Ni de broma. Eso equivaldría a declararse culpable de infidelidad, y él no había hecho nada malo.  

    Además, dudaba mucho que Su aceptara sus disculpas. 

    La encontró apoyada en la encimera, con la mirada perdida en el infinito. Tal y como suponía, se había levantado para beber agua. La jarra de cristal que guardaban en la nevera estaba ahora sobre la vitrocerámica y sostenía un vaso medio lleno en la mano derecha. Fernando reparó en que había un círculo húmedo en torno a la base de la jarra. Como si le temblara el pulso y hubiese derramado un poco al servírsela. Sintió una punzada de responsabilidad en relación a aquel hecho. Aunque era inocente, en la cabeza y el corazón de Susana, él se había acostado con otra mujer, resquebrajando el suelo que pisaba y destruyendo el apacible equilibrio que reinaba en su vida.  

    —Tienes que creerme, Su —balbuceó por culpa del nudo corredizo. 

    —A ver si te enteras de una vez—contestó ella, sin mirarle—. Desde esta tarde, no hay nada de lo que tú y yo tengamos que hablar. 

    Terminó de beberse el agua, dejó el vaso en el fregadero y salió de la cocina, sin molestarse en devolver la jarra a la nevera.  

    Esta vez, Fernando no trató de interponerse en su camino. No mucho después, la puerta del dormitorio se cerró con un explícito portazo. 
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    Fernando se despertó veinte minutos antes de que sonara la alarma de su teléfono móvil y ya no pudo volver a conciliar el sueño, así que la apagó y esperó a que se hiciera la hora de levantarse. Entonces, se incorporó hasta quedar sentado y buscó las zapatillas con las puntas de los dedos. Dio con ellas, se las calzó y se dirigió al cuarto de baño.  

    Orinó durante largo rato y luego se plantó ante el espejo. Sin vacilar, alzó la vista y contempló el reflejo que este le mostraba. El hombre que le devolvió la mirada tenía el pelo revuelto y su rostro parecía el de alguien enfermo o muy cansado. Fernando concluyó que tenía un poco de ambas cosas. Un par de medias lunas oscuras le subrayaba los ojos hinchados y hundidos en las cuencas. Además, tenía la boca reseca, y le dolían las cervicales y la parte baja de la espalda. Ese maldito sofá le había vapuleado el cuerpo después de una sola noche. No quería ni pensar en el hecho de que, de ahí en adelante, esa sería la clase de despertar que le aguardaba.  

    Se lavó, se peinó y se vistió con la ropa del día anterior. No estaba sucia ni demasiado arrugada. Quizá oliera un poco a una mezcla de comida, cerveza y sudor, que hacia el final del día eran los olores reinantes en el bar de Elías, cuando los trabajadores de una docena de profesiones distintas coincidían allí para tomarse un par de rubias antes de irse a casa con sus familias. Lo ideal habría sido que la hubiera colgado del tendedero la noche anterior, pero se le había pasado y ahora tendría que conformarse con confiar en que desapareciera cuando saliera a la calle y le diera un poco el aire.  

    Tenía un hambre de lobo. Sentía que si alguien gritaba dentro de su estómago, este le devolvería el eco. Pero, a medida que iba abriendo los muebles de la cocina en busca de algo que llevarse a la boca, la perspectiva de hacerlo le produjo nauseas.  

    ¿Cómo podía pensar en comer mientras asistía al desmoronamiento de su matrimonio?  

    Un gran peso, como el de una armadura medieval, le aplastó los hombros y tiró de él hacia abajo.  

    Salió al recibidor, cogió las llaves del platillo de cristal que había en el mueble de la entrada y se dispuso a irse. Entonces, lo pensó mejor. Giró sobre los talones y se dirigió a la habitación que hasta el día anterior había sido la suya. Abrió la puerta con cuidado y asomó la cabeza. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Sólo entonces distinguió a Su tendida en el lado derecho de la cama. Era un bulto alargado y estrecho, y su respiración pausada y regular le indicó que dormía. Dejó la puerta ligeramente abierta, para orientarse con la claridad que se filtraba desde el pasillo y se acercó a ella.  

    Su propia sombra la envolvió mientras se inclinaba y apoyaba los labios sobre su mejilla. Mucho se temía que iba a ser el último beso que iba a tener la oportunidad de darle, así que trató de saborearlo, demorándose en él todo cuanto pudo. Las lágrimas comenzaban a acumularse en sus ojos cuando decidió incorporarse.  

    Lo peor era que ni siquiera había querido saber por qué lo había hecho; qué le había llevado a acostarse con otra mujer, o quién era. No le importó ninguna de esas cosas. Lo que preguntó fue cuánto tiempo llevaba engañándola. Y, después, nada. Como si creyera que no mereciese la pena ahondar en los detalles. 

    Quizá lo mejor que podía hacer era empezar a asumir que el vínculo que los unía se había roto.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    10. 

      

    Diez minutos más tarde, mientras se hallaba al volante de su Citröen, detenido ante un semáforo en rojo, rememoró algo que le había pasado inadvertido en el momento de besarla. El dolor y la conmoción por el fin de su matrimonio le habían impedido apreciarlo en ese momento, pero ahora rescató la sensación para reproducirla. 

    Tenía que ver con la textura de su piel. Sus labios se habían hundido en ella. Se habían sumergido como lo haría una piedra en la superficie de una charca en calma.  

    Como si hubiera empezado a… 

    —Diluirse —silabeó, turbado ante lo extraño que se le antojaba su propia forma de describir la experiencia. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    11. 

      

    El dolor había comenzado en torno a las once de la mañana, mientras revisaba unos informes.  

    Hacía unos veinte minutos que había subido de desayunar. Sabía que debería estar hambriento, puesto que apenas había probado bocado desde la tarde anterior, pero tenía el estómago cerrado y había bajado sin muchas esperanzas de que le entrara algo más sólido que un café. Sin embargo, al abrir la puerta de la cafetería los embriagadores olores de la comida recién hecha habían asaltado sus fosas nasales como un perro guardián y un gruñido anhelante había ascendido desde el mismo corazón de su estómago. Así que no era de extrañar que hubiera terminando devorando los dos pinchos de tortilla de patata que el camarero le había puesto delante. Tras saciar el apetito, regresó al trabajo con la intención de preparar la reunión que tendría aquella misma tarde con una empresa de cosmética.  

    Saludó a María, su secretaria, que en aquel momento se estaba comiendo una manzana, y entró en su despacho. Con el estómago lleno y la cabeza algo más despejada de lo que la había tenido en toda la mañana, percibió aún con mayor claridad la nube negra, vaporosa, que gravitaba en torno a su cabeza. No podía dejar de pensar en Su, y en cómo las fotos en las que aparecía él con otra mujer le habían roto el corazón. Todavía no había sido capaz de aislar a un sospechoso. Alguien que le odiara lo bastante como para hacerle algo así. Ese era un plus añadido para que no pudiera dejar de darle vueltas al asunto. Otro era la amenaza de divorcio que Su le había soltado antes de irse a la cama.   

    Se dejó caer en el sillón y paseó la vista por la superficie de la mesa con aire ausente. No había un solo centímetro de madera que no estuviera sembrado de papeles, atrapados en el interior de carpetas de diversos colores o grapados a otros en pequeños manojos. Los había arrugados o con las esquinas dobladas por el uso; cubiertos de tachones, subrayados y jaspeados de anotaciones en los márgenes con su letra apretujada pero limpia. 

    De pronto, un pensamiento le atravesó el cerebro. 

    Se levantó y fue hasta la hilera de tres archivadores que tenía contra una de las paredes. Eran de metal, y cada uno contaba con cuatro cajones y una cerradura en la parte superior de la que nunca había hecho uso. En ellos, ordenados alfabéticamente, se encontraban las carpetas de todos los clientes con los que había trabajado. Abrió el correspondiente a la S y escarbó entre las carpetas en busca de la correspondiente a Spencer-On. Cuando no dio con ella, lo primero que pensó era que debía de haberla clasificado mal. Una parte de él, la misma de la que había nacido el pensamiento que le había hecho levantarse e ir hasta allí, le aseguró que no tenía nada que ver con eso. Fernando lo ignoró y siguió pasando carpetas, tanto hacia delante como hacia atrás, pero siguió sin aparecer.  

    ¿Dónde demonios la habría metido?  

    Por suerte, no era un hombre que se llevara a matar con las tecnologías, y guardaba una copia escaneada de todos los casos en el disco duro de su ordenador. El trabajo había corrido a cuenta de María. Un trabajo ingente, que ella había hecho sin rechistar. Cerró el cajón del archivador y regresó sobre sus pasos.  

    Acababa de alcanzar su mesa cuando sucedió. 

    De pronto, experimentó una intensa comenzón en el pecho que le hizo tambalearse y le obligó a agarrarse a la esquina del escritorio para no perder  el equilibrio. Había sufrido dolores como ese con anterioridad —uno de los primeros síntomas de un posible ataque de ansiedad—, y este no parecía diferente de aquellos salvo por el hecho de que quemaba como una brasa ardiente. Se llevó una mano protectora al lugar del que procedía, unos tres centímetros por debajo del corazón, aliviado ante la certeza de que no se tratase de un infarto, gracias a Dios. Teniendo en cuenta la tensión que llevaba soportando desde la noche anterior no le habría cogido por sorpresa.  

    Gimió y se retorció de dolor. Al menos consiguió que sus piernas se moviesen lo suficiente como para alcanzar el sillón. Oyó el crujido del cuero a través del zumbido que ahora le taponaba los oídos. La sensación era tan desagradable que la habitación le daba vueltas y tuvo que cerrar los ojos para no vomitar el desayuno. 

    No debió durar mucho. Pero el tiempo era un extraño compañero de viaje. Esa mañana, en su despacho, Fernando se imaginó atravesando aquellos interminables segundos de manera semejante a como lo harían los ocupantes de un avión en el que se hubiese producido un fallo eléctrico múltiple y el aparato empezase a caer en picado. No habían transcurrido con lentitud; más bien se habían arrastrado sobre su vientre como un caracol subiendo una montaña.  

    El dolor alcanzó su cénit y luego fue mitigándose hasta desaparecer. Aunque dejando tras de sí su impronta, como el rastro de podredumbre, muros derruidos y árboles arrancados de raíz en un pueblo que acabara de ser azotado por un huracán.  

    Tan pronto como le fue posible, se afanó en desabrocharse los cuatro primeros botones de la camisa para examinarse la zona dolorida. Los dedos le temblaban, y el corazón le corría a mil por hora. Comprobó que, en la superficie al menos, nada parecía haber cambiado. Se preguntó qué era lo que había esperado encontrar, pero no consiguió dar con la respuesta. 

    Pasó lo peor, y el zumbido en sus oídos fue apagándose hasta quedar reducido a un susurro. Tardó un buen rato en recuperarse. Se sentía como si acabaran de darle una paliza. Se tomó un minuto para recobrar el aliento, inspirando y espirando con fuerza por la boca. Cuando se creyó capaz de utilizar el teclado, buscó la carpeta de Spencer-On en el ordenador. Había decenas de ellas, pero esa en particular había desaparecido. Tragó saliva, descolgó el teléfono y marcó la extensión de María. 

    —No encuentro la documentación de Spencer-On. 

    Al otro lado de la línea, María titubeó. 

    —Están en el archivo del sótano —contestó. 

    —Ya. Pero, ¿por qué no los encuentro en papel ni tampoco escaneados en mi ordenador? —interrogó. 

    —Creo que no le entiendo —murmuró María con retraimiento.  

    —Es muy fácil, María —espetó Fernando en tono brusco mientras la idea que había tenido hacía unos minutos se hinchaba en su cabeza como un globo—. ¿Quién me ha birlado la cuenta de Spencer-On y para qué? ¿Tú sabes algo? 

    —Bueno, sí. Pero no sé decir que se la birlaron es lo más correcto —apuntó con timidez —. La orden de que le fuera traspasada a Miguel vino desde bastante arriba.  

    —¿Miguel? —se sorprendió Fernando — ¿Y por qué hicieron eso? La tenía casi cerrada —protestó, descargando su furia sobre María, como si ella tuviese la culpa de lo sucedido. 

    —Lo sé —convino ella.  

    —¿Entonces?  

    ‹‹Cuelga››, le dijo la voz de su cabeza. 

    —No podían permitir… 

    ‹‹Cuelga››. 

    —…se esperar a que usted… 

    ‹‹¡Cuelga!››, chilló la voz. 

    Con un movimiento frenético, Fernando se retiró el auricular de la oreja y lo colgó con fuerza. 

    De nuevo, la respiración agitada y el corazón latiéndole a todo trapo. Cerró los ojos y descansó la cabeza en el respaldo del sillón. 

    ‹‹Mucho mejor así››, dijo la voz en tono almibarado.   

    La sensación de hormigueo que sentía a ras de piel justo bajo el pectoral izquierdo se prolongó hasta mucho más allá del mediodía. Hubo momentos en los que sufría picos de un dolor tan agudo que no le quedaba otra que encogerse sobre sí mismo para soportarlos. Los confrontaba lo mejor que podía, impidiéndose gritar para que María no lo oyese. Cuando pasaban se quedaba un rato preguntándose qué le estaba ocurriendo. Sabía que lo mejor que podía hacer era ir al hospital para que lo examinaran, pero se resistió a ello. 
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    La reunión estaba programada para las seis y media de la tarde. A las cinco menos cuarto, Fernando descolgó el auricular del teléfono y marcó la extensión de María por segunda vez en el día. Ella contestó en el intervalo entre el primer y el segundo tono. Siempre había sido una empleada muy eficiente. 

    —María, a partir de ahora no me pases ninguna llamada —le ordenó, esforzándose porque su tono de voz sonara firme y rotundo. 

    Ella titubeó un instante —el tiempo necesario para tragar saliva—, y luego dijo: 

    —Se refiere a ninguna salvo aquellas relacionadas con la reunión con los representantes de Cosmética Natura de hoy, ¿no? 

    —No, María —la corrigió, prefiriendo no ahondar en el asunto —. Me refiero a ninguna llamada. Incluidas esas. 

    —Pero... Señor Fernando... ¿Se encuentra bien? —vaciló María. 

    Fernando se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre el escritorio y se cubrió los ojos con la mano libre. 

    —No tienes por qué entenderlo. Tan solo haz caso a lo que te digo —aseveró. De tan valiosa, a veces María sacaba los pies del tiesto y se entrometía más allá de lo que era de su incumbencia—. Si alguien pregunta por mí, quien sea, te deshaces de él. Le dices que estoy muy ocupado o lo que quieras inventarte, pero que no me molesten. Sólo para tu tranquilidad te diré que he cancelado la reunión con Cosmética Natura. —Guardó silencio respecto al hecho de que no les había sentado nada bien que lo hiciese (y encima con tan poca antelación). También que sospechaba que aquel plante haría que Santa Sofía perdiera al cliente —. He concertado otra para dentro de dos semanas. Ya me encargaré yo de explicárselo a los de arriba. Tú, por el momento, si  alguien te pregunta, no sabes nada. Todo lo que puedes decir es que he salido. 

    —¿Se marcha? —preguntó María, a esas alturas tan desconcertada que le daba lástima.  

    Era su secretaría desde hacía tres años, y en ese tiempo habían alcanzado un importante grado de confianza. Conocía sus hábitos, sus costumbres, su adicción al trabajo, su afán perfeccionista; de ahí que ahora se hallara tan confundida que apenas le salieran las palabras. 

    —Sí. Dentro de  unos minutos —aseveró Fernando—. Escucha. Por si hubiera alguien cerca cuando me vaya, debes actuar como si creyeras que me dirijo a la reunión. Me desearás buena suerte y toda esa mierda. Sin preguntas. De ningún tipo. ¿Entendido? 

    —Entendido —respondió María. 

    —Eres la mejor. 

    Mientras las palabras escapaban de su boca tuvo la sensación de que sonaban a despedida. 

    Se preguntó si lo sería. 

    A continuación, colgó. 

    Estaba convencido de que cuando la noticia llegara a los oídos de sus jefes estos se pillarían tal cabreo que se subirían por las paredes como si fuesen arañas. Tratarían de localizarlo para saber por qué demonios había hecho eso, pero todo lo que conseguirían sería hablar con su contestador automático. Ni siquiera quería verse en la tesitura de afrontar la necesidad de mentirles. No se sentía con ánimos suficientes para andar dando explicaciones. Si las querían, que le preguntaran al equipo de negociación de Cosmética Natura. 

    No sólo era que con el paso de las horas su pecho se hubiese terminado convirtiendo en una recalcitrante bola de fuego. Había otra cosa, además de esa. Algo distinto pero, a su modo, tan horripilante como el dolor físico. 

    No, no tan horripilante, se corrigió.  

    Más horripilante aún, porque no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. 

    Tras desabrocharse por segunda vez los botones de la camisa y descubrir lo que había bajo ella, un terror oscuro había nublado hasta el último rincón de su mente, rescatando esa negrura pétrea y vívidamente genuina de los miedos infantiles. Y es que allí, ante sus ojos, pudo ver cómo la carne del pecho se le desgarraba y expandía hasta dar forma a una pequeña hendidura vertical que semejaba a una torva sonrisa de piel, tejido blando y músculo.  

    Había sentido el impulso de gritar, pero recordó dónde estaba, lo que ocurriría  si lo hacía, y se contuvo. No obstante, en medio de aquella turbulenta espiral de pánico, comprendió que la herida no era consecuente con el dolor, que no encajaban. Porque había momentos en que el dolor menguaba, le concedía un respiro y, pese a ello, la carne seguía abriéndose en su pecho. O a la inversa. Como si cada una se desarrollara con independencia de la otra.  

    Hasta que, de pronto, había sucedido algo: el dolor perdió intensidad y se estableció en una meseta. Más tarde, Fernando caería en la cuenta de que había sucedido al mismo tiempo que se había iniciado la fase de cicatrización de la herida. Pero, por entonces, no estaba en condiciones de registrar los pequeños detalles. Cada bocanada de aire que trataba de insuflar a sus pulmones le provocaba un horrible latigazo en el lado izquierdo, que lo llevaban a encogerse sobre sí mismo. 

    Fue entonces cuando tomó la decisión de mandar todo a la mierda y largarse a casa. Lo haría justo después de anular la reunión con los de Cosmética Natura y avisar de ello a María.   

    Ahora apretó los dientes con fuerza, retiró el sillón y se puso en pie. Se dirigió a trompicones al perchero, de donde descolgó su abrigo. Se abrochó los botones, cogió el maletín de piel negra que descansaba a sus pies y se encaminó a la puerta.  

    Al salir, María volvió la cabeza. Su expresión mostraba su temor a no ser capaz de representar el papel que le había sido asignado. Era consciente de la gravedad de actuar a espaldas de la directiva, y más aún a espaldas de sus intereses. Algo así podría ser esgrimido para justificar su despido. Por suerte para ella, en la antesala del despacho no había nadie a excepción de ellos dos. De lo contrario, Fernando creía que su actitud habría fruncido algunos ceños. Tenía los codos apoyados sobre el escritorio y se retorcía las manos. Un manojo de nervios con piernas cuyos ojos reflejaban todo el desconcierto y el miedo que su voz le había transmitido por teléfono.  

    —¿Ya se va? —preguntó cuando Fernando empezaba a creer que sería incapaz de interpretar su parte. 

    —Sí, así es —contestó él. 

    —Que tenga mucha suerte. 

    —Gracias —dijo. Titubeó y, sin pensar, añadió—: Tú también. 

    Atravesó el vestíbulo en dirección a los ascensores mientras oía a su secretaria tratando de desentrañar el significado de sus últimas palabras. Se esforzaba por caminar lo más erguido posible, como si todo fuera sobre ruedas, aunque estaba muy lejos de ser así. Pulsó el botón de llamada. Cuando las puertas se abrieron ante él, entró.  

    Pero no se giró sino que permaneció de espaldas hasta que volvieron a cerrarse. Tenía miedo de que su rostro revelara más de lo que estaba dispuesto a mostrar. Mientras aquel trasto le conducía a la planta baja, se volvió y apoyó la espalda contra el cristal de detrás. 

    Tenía claro que nunca más volvería a aquel despacho. Su vida había cambiado para siempre. Las fotos que Susana tenía en su poder cuando llegó a casa la noche anterior habían empezado a sugerirle esa idea. Pero ahora que una herida fantasma había comenzado a brotarle en el pecho, como una súbita aparición mariana, se convenció de ello.  

    No sabía qué estaba ocurriendo. Tan sólo que los engranajes de algún tipo de mecanismo, hasta entonces parado, se habían puesto en marcha. Un mecanismo semejante a 

            (una veleta) 

                 un reloj cuyas manecillas progresaran en sentido contrario al habitual, a modo de cuenta atrás; como si se acercara a alguna clase de colofón final. 

    Le parecía que la herida, estrecha y fina, era del tipo que produciría un objeto duro y bastante afilado. 
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    No había tenido tiempo siquiera de cerrar la puerta de entrada cuando lo detectó. 

    La casa olía diferente a como lo hacía habitualmente. Pero también a como lo había hecho el día anterior, cuando el disgusto de Su se había diseminado por ella como un fétido fantasma. Ni a los vaporosos olores de la última comida, ni a la lejía perfumada que Susana empleaba para desinfectar el baño. No eran esa clase de olores que desaparecían con sólo abrir las ventanas de dos habitaciones diferentes. Se trataba de algo más profundo, más enraizado. Casi indeleble. Se adhería a las paredes, cubría el suelo con una fina capa invisible, impregnaba la ropa colgada de los armarios, el tapizado del sofá y las sillas del comedor. Era el olor de la personalidad, y la de aquel piso había cambiado.  

    Desde el recibidor, echó un vistazo rápido a la cocina, que estaba vacía y  tan silenciosa como un cadáver. A continuación, escrutó el pasillo, con las paredes de un blanco lechoso enturbiadas por la penumbra que envolvía el corazón de la casa. 

    —¿Su? —graznó. 

    No obtuvo respuesta. 

    —Su, ¿estás aquí? 

    La puerta principal seguía abierta. La cerró, echando mano de las pocas fuerzas que aún conservaba, y se encaminó al comedor. El sofá parecía encontrarse a un millón de kilómetros. Estaba tan exhausto que pensó, incluso mientras se dejaba caer en él, que nunca conseguiría sacudirse de encima el cansancio que envolvía cada músculo de su cuerpo como una mortaja.  

    Conocía el olor que estaba respirando. Lo había percibido otras veces, en otros lugares. 

    Recostó la cabeza en el brazo del sofá, se quedó mirando el techo con ojos vacuos y cargados de expectación.  

    Al abrir la boca para llamar a Su por tercera vez notó que los labios le temblaban como tiras de gelatina. Le faltaba el aliento, y su lengua parecía un animal dormido al abrigo de los dientes. 

    Con ese panorama, no era de extrañar que las palabras se negaran a salir. 

    Su rostro pálido y brillante y los ojos, hundidos en las cuencas, estaban rodeados por una areola de piel hinchada y oscura. Le costaba trabajo mantener la mandíbula inferior en su sitio y el sudor le perlaba la frente y la nuca, apelmazándole el cabello en gruesos mechones desordenados. 

    Deseó dormir, pero sabía que le sería imposible. Estaba demasiado inquieto para hacerlo. Aspiró otra bocanada de aire y volvió a percibir ese olor. A ratos pasaba desapercibido, y a ratos era tan intenso que se atascaba en sus fosas nasales. En ese sentido, recordaba mucho al moho.  

    Permaneció un rato tendido en el sofá, descansando, y luego se las arregló para comenzar a incorporarse.  

    Era el olor rancio y pegajoso que uno esperaría encontrar en el apartamento de un soltero o un viudo poco mañoso, que encima casi nunca se acordara de airear. Una mezcla de sudor y pedos viejos. La clase de casa a la que todo el mundo evitaba ir porque el fregadero siempre estaba repleto de platos grasientos, la porcelana de la taza del váter tenía restos de heces y las pelusas se acumulaban junto a los zócalos de los pasillos, grandes como crías de ratón. 

    Y, ahora, una de esas era su casa. 

    —Susana —volvió a llamarla—. ¿Su? 

    Apenas reconocía la voz que surgía de su garganta. Parecía el murmullo quebradizo de un moribundo. Él no se estaba muriendo, eso lo sabía. Pero, desde luego, algo estaba sucediéndole. Algo teñido de tintes trágicos, como tentáculos sacudiéndose tras una cortina de niebla baja.  

    Salió del salón y echó a andar hacia la habitación del fondo. Avanzaba por el pasillo con los brazos extendidos a los lados y sujetándose a las paredes, por miedo a perder el equilibrio. Los dedos de la mano derecha rozaron la llave de la luz, pero no la pulsaron. Ni siquiera era consciente de estar caminando a través de las sombras. Su desesperación había alcanzado cotas tales que cualquier percepción externa era aniquilada antes de ser registrada por su cerebro.  

    Dejó atrás el baño y la habitación pequeña que Su y él empleaban para guardar trastos —una bicicleta estática; cajas con ropa para llevar a alguna institución benéfica; una rudimentaria máquina de coser a pedal, regalo de bodas de la madre de Su, que ella apenas había usado media docena de veces en todo ese tiempo— y se detuvo bajo el umbral ominoso de la que quedaba al fondo. Por entonces, su cuerpo pesaba demasiado para que las piernas lo sostuviesen y tuvo que aferrarse al marco mientras palmeaba la pared en busca del interruptor. 

    Dio con él y la luz bañó la estancia. 

    Entonces, lo que vio lo dejó paralizado. 

    Sólo dos de los seis casquillos con que contaba la lámpara tenían bombilla, y la luz que se proyectaba sobre la habitación era tan endeble que le habría costado leer una nota a no ser que se pusiese justo debajo. Le bastó un rápido vistazo para comprobar que cosas que el día anterior estaban allí ahora habían desaparecido, como las fotos en la mesita de noche de Su o su joyero. La cama estaba sin hacer, y Fernando también reparó en que, en el lado de Su, la sábana bajera apenas tenía arrugas.  

    Y la sensación de abandono era allí más fuerte que en ninguna otra parte de la casa. Caía sobre la habitación como una manta raída. 

    Se dirigió a la cómoda que había a los pies de la cama, buscando una confirmación a sus temores y, cuando la abrió, comprobó que los dos primeros cajones, los cajones de Su, estaban vacíos. Por alguna razón, la madera desnuda del fondo le recordó a la piel demudada de una serpiente.  

    No se molestó en cerrarlos antes de volver sobre sus pasos y salir de la habitación. A fin de cuentas, ya no había nadie que pudiera reprochárselo. Su se había esfumado, llevándose consigo todas sus pertenencias, como si no pensara volver. Alargó la mano hacia el interruptor para apagar la luz. En el último momento se detuvo y miró por encima del hombro. 

    No era como si se hubiera levantado temprano, metido sus cosas en bolsas extragrandes de basura y largado de allí. No era —para nada— la impresión que daba, si uno se paraba a examinarla con detenimiento. Había algo más. 

    Era como si se hubiera largado de allí hacía ya mucho tiempo. Tanto que ya no quedaba el menor rastro de ella, y la Su con la que había discutido la noche anterior sólo hubiera sido una ilusión mezquinamente real. 

    Se acercó al teléfono inalámbrico, que descansaba boca abajo sobre la estrecha repisa de madera de la cabecera de la cama. Parecía un artefacto inútil, depositado allí en algún momento del pasado, y olvidado por el mundo hasta ese preciso momento. Lo cogió y presionó el cuatro durante un par de segundos, hasta que el número de teléfono de sus suegros apareció en la pantalla.  

    Tres tonos después, alguien descolgó al otro lado. 

    —¿Diga? —preguntó una mujer. 

    Fernando tomó una bocanada de aire, que  a duras penas conseguía que entrara en sus pulmones como si en algún lugar hubiera una compuerta medio cerrada que le dificultara el paso, y se esforzó por hablar.  

    —Felisa, soy yo. ¿Esta Su allí? 

    —¿Quién es...? —empezó a decir la mujer. 

    Pero, entonces, Felisa cayó en la cuenta. Fernando comprendió que su voz debía sonar más aguda y titubeante que de costumbre; por eso la anciana había necesitado algo de tiempo para reconocerla. Al hacerlo, su actitud cambió y gruñó, hablando atropelladamente: 

    —¿Para qué llamas? ¡No tenemos nada que hablar contigo! ¡No queremos saber nada más de ti! ¡Ya no eres nadie para mi hija! ¡Déjala en paz! 

    —De acuerdo, Felisa. Está bien —aceptó Fernando en tono comedido, esforzándose por rebajar la tensión—. Sólo respóndame a una cosa y luego la dejaré tranquila. Se lo prometo. —Hizo una pausa. Al otro lado del hilo telefónico, la anciana respiraba agitada. Los latidos del corazón de Fernando no eran menos enérgicos—. ¿Cuánto hace que Su me dejó? 

    Sin darse cuenta, mientras hablaba, Fernando había estado moviéndose por la casa. Ahora se encontraba en el cuarto de baño, frente del espejo, inclinado sobre él para examinar detenidamente su reflejo. 

    Al otro lado del cable, la madre de Su alargó el silencio. 

    Entretanto, el índice de la mano libre de Fernando se había doblado hasta formar un garfio, que introdujo por el cuello de la camisa, y estiró de él hacia abajo. El botón más alto opuso resistencia, pero Fernando siguió ejerciendo presión hasta que lo hizo saltar. 

    Felisa colgó. Fernando apenas fue consciente del persistente pitido que sonaba contra su oreja, y que anunciaba que la línea había quedado vacía.  

    Por el ampliado cuello de la camisa, la herida del pecho asomó tímidamente a la superficie, convertida ahora en una cicatriz de unos seis centímetros de longitud. Recordó la voz recia del Puto Michael Jackson diciendo «No, creo que dejaré que lo vayas averiguando por ti mismo. Así será mucho más divertido.» 
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    La noche fue larga y agitada. No había parado de dar vueltas, saliendo y entrando del sueño cada poco, y cuando despertó había encontrado la sábana revuelta y empapada en sudor como si en ella se hubiera librado una enconada batalla.  

    Se levantó y fue al baño. Mientras lo hacía, en su mente, oteó los últimos vestigios de un sueño, como un fantasma que se diluye a la luz matinal. Sentía punzadas en la zona en torno a la herida del pecho, pero el dolor había desaparecido. Lo más extraño de todo era que sólo había necesitado unas horas para completar el proceso de cicatrización, convirtiéndola en una abultada tira de brillante piel rosada que le hendía el pecho izquierdo en perpendicular.  

    Trató de llenarse los pulmones de aire, no lo logró y se sujetó a la pared, en un intento por combatir el pánico. Tosió, y el esfuerzo hizo que la cabeza comenzara a darle vueltas. Cada vez que intentaba respirar experimentaba una sensación parecida a la de un montón de hambrientas bocas microscópicas que se hubieran colado dentro de su organismo y empezado a devorarle la mitad izquierda del tronco. 

    Orinó, se lavó la cara, se peinó con los dedos y regresó renqueando a la habitación para vestirse. Necesitó sentarse para hacerlo. Las piernas apenas le sostenían y una fuerza difusa parecía empeñada en situar su centro de gravedad a la altura de los tobillos. Temió no poder ser capaz de incorporarse cuando llegara el momento, y después de pasarse la camisa por los hombros pero antes de empezar a abotonársela, se palpó con cuidado la fantasmal herida.  

    Tenía un tacto suave, aunque más correoso y accidentado que el de una piel normal. La sensación que le produjo tocarla fue un tanto desagradable, pero se obligó a continuar haciéndolo hasta que se acostumbró a notarla bajo las yemas de los dedos. Sospechaba que en ella residía, bajo una encriptación que apenas empezaba a entender, la clave de lo que le había sucedido. Por el momento, sin embargo, todo le parecía tan irreal. Tan onírico. 

    Entonces, de pronto, en forma de instantánea, tuvo una visión: la imagen de una veleta vieja y manchada de óxido sacudiéndose en lo alto de un tejado de madera podrida, bajo la rotunda cúpula del cielo añil de última hora de la tarde. 

    «No», pensó. «Lo que me está pasando no tiene nada que ver con el tarado de ayer.» 

    Pestañeó con fuerza manteniendo, cada vez que lo hacía, los párpados apretados un segundo más de lo necesario. 

    ¿De qué servía mentirse a uno mismo a sabiendas de que lo estabas haciendo? 

    La conexión existía. Estaba ahí. Podía ver —aunque como a través de un cristal esmerilado— los cables que unían ambos hechos. 

    Concentró todas sus energías en incorporarse. Dado que no las tenía todas consigo, se apoyó en la mesita de noche, y esperó a que sus pies se hubiesen afianzado en el suelo antes de empezar a moverse. Toda precaución era poca. Se sentía tan débil e inseguro que cada movimiento casi requería una pequeña reflexión. 

    Se las arregló para llegar a la cocina y abrió el mueble donde guardaba la bollería. Cogió una magdalena con pepitas de chocolate y se la comió recostado contra la encimera. El sol penetraba a través de la ventana y proyectaba un cuadrado amarillento en el suelo, bajo la mesa. Fernando pensó en la innumerable cantidad de cosas que estarían sucediendo simultáneamente a su abrigo, cada una de ellas desarrollándose en su propia burbuja hermética, aisladas unas de otras como si estuvieran teniendo lugar en mundo paralelos.  

    ¿Cómo serían los despertares de Gloria, una de sus vecinas de rellano, que había abortado un feto de cinco meses el verano anterior? ¿Lo haría con la almohada empapada en lágrimas? ¿Y qué había de la gente que vivía en los edificios que se elevaban frente al suyo? ¿Cuántas familias estarían pasando por graves problemas económicos? ¿O tendrían un familiar enfermo de cáncer? Dramas cotidianos que cada cual trataba, por sí mismo, de sobrellevar de la mejor manera posible. Al margen del resto del mundo, sí. Pero compartiendo con muchísimas otras personas una serie de elementos comunes que hacían, de su situación actual, un escenario racional. Apostó a que ninguna podía equipararse, en términos de inverosimilitud, a la suya. 

    Tras terminarse de comer la magdalena, se sentó en el suelo del recibidor para calzarse los zapatos y salió de casa. 

    Respiraba un poco mejor cuando se puso al volante del Citroën. No es que el problema se hubiera solucionado pero, al menos, el oxígeno le entraba en los pulmones con algo menos de esfuerzo. El volumen, pese a todo, seguía siendo insuficiente. Lo notaba en el grado de lucidez de sus pensamientos; en la claridad algo turbia y jaspeada de diminutos puntos grises tras la que se iban desarrollando. Era como si la bombilla que los iluminaba estuviera a punto de fundirse, en un mundo donde las bombillas no se fundían sino que disminuían de intensidad hasta un voltaje mínimo y luego se entregaban a una agonía eterna. 

    Arrancó y se unió al tráfico.  

    La noche anterior, mientras yacía tendido en la cama con los ojos clavados en el techo, se le había ocurrido algo. Tenía que ver con la madre de Susana. Con cómo había vacilado un poco al escuchar su voz. Su llamada, por decirlo de algún modo, la había cogido a contrapié. Seguro que, antes de descolgar, ni siquiera se le había pasado por la imaginación que quien llamaba pudiera ser él.  

    Estuvo dándole vueltas a aquello hasta que, de pronto, había empezado a escuchar ese ruido que recordaba a un quejido. 

    Ñññrñrrrrññrrññrr 

    El chirrido agudo de metal contra metal. 

    Como podía ser el de una vieja veleta al girar sobre su oxidado soporte. 

    ‹‹Imagina una veleta que señalase en una dirección distinta a la que sopla el viento››, rememoró. Era lo que había dicho el Puto Michael Jackson en el bar de Elías. ‹‹Pues ya ha llegado la hora de que regreses de ese universo paralelo››. 

    A uno en el que —este sí— todo cuanto tenía que hacer era dejarse llevar por la corriente.   

    El problema estribaba en que dar a su vida, de súbito, un giro de ciento ochenta grados podría ocasionarle un montón de dificultades. Un montón de  nuevos obstáculos que se interpondrían en su camino y que no le quedaría más remedio que vencer si no quería salir demasiado magullado. O acaso aún peor que eso. 

    Susana lo había abandonado, sí. Pero no ahora. No esa mañana sino hacía mucho tiempo. Se percibía en el frío vacío de sus cajones de la cómoda, en su mitad inmaculada de la cama, en la recia capa de desolación que cubría las paredes de la casa como pintura aplicada por un mal imitador de Polock. 

    La noche anterior también se le había ocurrido una forma de poder hallar respuestas a las cuestiones que bullían en su cabeza. De manera que, antes de dormirse, había tomado la determinación de intentar dar con algunas de ellas. De ahí que por la mañana, mientras circulaba rayando el límite de velocidad hacia el sureste de la ciudad, la sintiese algo más despejada y fresca. En las horas transcurridas, su determinación no había flaqueado un ápice.  

    A diferencia de su respiración, que seguía siendo nudosa y seca.  

    Pero ya tendría tiempo de preocuparse por ella más adelante. De momento, el aire entraba y salía de sus pulmones con la suficiente fluidez como para ir tirando. Y mientras fuese así no tenía ninguna intención de desviar la atención de su objetivo. 
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    La fábrica textil en la que trabajaba Susana se alzaba a un lado de la autopista, en medio de una extensión yerma de tierra donde un puñado de árboles agonizaba con dignidad al brillante sol de primavera. Era un edificio oblongo de ladrillo gris, en cuyo tejado se erigían un par de altas y sucias chimeneas. La empresa era una de las más solventes en su ramo de toda la comunidad autónoma y la plantilla giraba en torno a los ciento cincuenta trabajadores. Un hecho que contrastaba con el aparcamiento de la parte delantera, virtualmente vacío. Fernando supuso que, al igual que Su, la mayoría de los empleados iban hasta allí en el autobús que la empresa ponía a su disposición.  

    Tras dejarla atrás, tomó la siguiente salida que salió a su encuentro y se adentró en un camino de tierra amazacotada que moría en el acceso a la fábrica. No vio vigilantes de seguridad ni cámaras, y nadie le salió al paso para preguntarle a dónde demonios creía que iba. Estacionó su discreto Citroën entre un Seat Exeo y un BMW X5 y apagó el motor. Los pulmones seguían respondiéndole, aunque había un ronroneo extraño en las entrañas de cada inspiración. El sistema de cañerías que recogía el oxígeno del exterior estaba parcialmente obstruido —estaba seguro de que la herida cicatrizada en tiempo récord de su pecho guardaba una importante relación— y podía percibir la amenaza latente de que, en cualquier momento, se colapsase. Fernando sospechaba que, si eso ocurría, las consecuencias podían ser fatales. Se insufló ánimos prometiéndose que, tan pronto cuando terminara de investigar aquel asunto, se acercaría a un hospital para que lo sometieran a un chequeo. 

    Se apeó y echó a andar hacia la esquina más próxima. Al entrar había visto a dos mujeres, ataviadas con batas azules de faena, apoyadas contra la barandilla del descansillo de una puerta lateral situada a metro y medio del suelo, fumando sendos cigarrillos. Al verle llegar, habían interrumpido la conversación que sostenían, como para tratar de barruntar si quién iba al volante del Citröen podía buscarles las cosquillas por estar allí. Fernando lo supo por el recelo que destilaban sus ojos, entrecerrados bajo la mano que se habían llevado a la frente a modo de visera, antes de llegar a la conclusión de que nadie que condujera un trasto rodante como el suyo tendría autoridad en algún otro sitio que no fuera su propia casa —y, probablemente, ni siquiera en ella—.  

    Dobló la esquina y se dirigió hacia ellas. Las dos mujeres volvían a estar de cháchara, como si hubieran decidido que el hombre que se les estaba acercando no era más que un mindundi. La brasa de sus cigarrillos se ponía al rojo vivo, y este menguaba a ojos vista tras cada nueva chupada. Fernando vio un conato de metáfora de sí mismo en la lenta forma en que les era absorbida la energía.  

    —Buenos días —las saludó poco antes de llegar al pie del pequeño tramo de escaleras. 

    No quería asustarlas. Necesitaba hablar con ellas. Con alguna de ellas, al menos. Tenía unas cuantas preguntas que formularles, y ya había sido una suerte que se las encontrara ahí afuera. Había pensado en hablar con el encargado o algún jefe de rango inferior, pero ahora le parecía que tal vez aquellas dos mujeres podían proporcionarle más información que cualquiera de sus superiores. 

    Las tipas se quedaron mirándolo como si estuvieran de vuelta de todo. Por las arrugas y la piel ligeramente colgante de las mejillas supo que estaban más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Seguro que llevaban muchos años trabajando allí, lo que significaba que no debía haber nadie a quien no conociesen. La incertidumbre de aquel encuentro hizo que a Fernando se le despertara un pequeño dolor punzante en el pecho, debajo justo de la cicatriz. 

    ‹‹No es el momento››, protestó para sí, molesto. 

    —Me llamo Gerónimo Suances —se presentó, apoyándose la palma de la mano en el pecho—. Soy el hermano de Susana.  

    Le pareció que ninguna de ellas iba a reaccionar cuando la más rechoncha de las dos dijo: 

    —¿Susana Suances? 

    —Sí. 

    La mujer frunció el ceño mientras su compañera, más delgada y con el pelo de un castaño cobrizo, castigaba un poco más a su soldado. 

    —No sabía que tuviera un hermano —apuntó. 

    Porque, en realidad, no lo tenía. Pero, en lugar de eso, Fernando se encogió de hombros, como diciendo: Pues quizá no te haya hablado nunca de él, pero lo tiene; es el mismo que está frente a ti en este preciso momento. 

    —¿Está ella ahí dentro? —preguntó, señalando hacia el edificio con un movimiento de la cabeza. 

    —¿Quién? ¿Susana? 

    —Sí. 

    —Ella ya no trabaja aquí. ¿Es que no lo sabe?  

    Fernando advirtió que la mujer rechoncha empezaba a desconfiar de él. Al igual que su amiga, que se había incorporado de la barandilla. Comprendió que tendría que dar varios pasos rápidos y brincar con energía, o nunca conseguiría saltar la cerca que rodeaba a aquellas mujeres. 

    —No. La verdad es que Susana y yo no hablamos demasiado últimamente. Ya saben, cosas de familia —se apresuró a decir—. El caso es que no consigo localizarla por teléfono, y ya no vive donde yo creía que lo hacía. Así que se me ocurrió venir aquí. —Hizo una pausa antes de continuar, para dotar de un mayor énfasis a lo que se disponía a decir—. Nuestra madre está muy enferma. Cáncer de páncreas. Los médicos no creen que dure mucho más de un mes, y mamá no quiere morirse sin antes darle un abrazo a Su. Me lo pidió hace unos días, y me he tomado las vacaciones de verano por adelantado para intentar localizarla. 

    —Lo siento por su madre, pero creo que no vamos a poder serle de mucha ayuda —repuso la mujer rechoncha con algo parecido al pesar. Al parecer, se había tragado la historia—. Se fue y no hemos vuelto a tener noticias de ella desde entonces. 

    —¿Cuánto hace de eso? —preguntó Fernando. 

    La mujer rechoncha se volvió hacia su compañera, que ahora miraba al cielo como si a su vez estuviera preguntándoselo a Dios. El pitillo seguía humeando entre sus dedos. Fernando se percató de que, si no se deshacía pronto de él, no tardaría en quemarse. 

    —Cuidado —le advirtió con calma, señalando el cigarrillo.  

    La mujer siguió con los ojos la dirección que le indicaba. Necesitó un par de segundos para comprender a qué se refería. Cuando al fin lo hizo, le arrancó una última chupada y lanzó la colilla por encima de la barandilla.  

    —Gracias —dijo. Luego, como si ese pequeño gesto la hubiera animado a entrar en la conversación, tomó la palabra—: No menos de un año. Desapareció de la noche a la mañana, sin avisar. El encargado llamó a su casa y el marido se alarmó mucho, porque pensó que podía haberle pasado algo, como es lógico. —Se encogió de hombros—. Supongo que más tarde se enteró de lo que realmente había ocurrido. 

    —¿Y qué fue? —Fernando se sentía como un albañil poniendo baldosas bajo los pies de esas mujeres. Aquello encajaba con la teoría que se le había ocurrido la noche anterior pero, al mismo tiempo, no tenía ningún sentido. 

    —Se largó con otro —sentenció la mujer rechoncha, que no parecía dispuesta a ceder ni una pizca de protagonismo en favor de su compañera. 

    —¿Abandonó a Fernando? —preguntó. 

    Supuso que referirse a sí mismo usando su nombre de pila en lugar de la etiqueta de “marido” le haría ganar aún mayor credibilidad a ojos de esas mujeres. 

    —Sí —corroboró la delgada—. El pobre hombre había quedado medio lisiado a raíz de lo que le pasó. Estuvo a punto de irse al otro barrio, pero los médicos consiguieron salvarlo. El problema fue que las secuelas físicas que le quedaron eran demasiado para ella.   

    A Fernando se le cortó la respiración. Las mujeres vieron que la noticia lo había impactado y esperaron en silencio a que se repusiese. 

    —No tenía ni idea —logró articular al fin. 

    —Fue una desgracia —señaló la mujer rechoncha, como compadeciéndose de él. 

    —¿Y qué hay de ese hombre con el que se largó? 

    —Nunca nos habló de él —continuó la más delgada, rascándose la cabeza como si tratara de hacer memoria—. Susana apareció por aquí un día, unas tres semanas después. Todas le preguntamos qué le había pasado, pero nos dio largas. Dijo que estaba bien y que venía a firmar el finiquito. Abel, un chiquito que trabajaba aquí por entonces, estaba en ese momento ayudando a descargar un camión de rollos de tela y dijo que un tipo dentro de un coche la esperaba ahí afuera —explicó, señalando la carretera de acceso—. No sabíamos si era su marido, pero por lo que le dejó caer al jefe en su despacho mientras rellenaban los papeles del despido dedujimos que no. 

    —No hemos vuelto a verla —añadió la otra. 

    Fernando se pasó la lengua por los labios. Tenía la boca seca y el vello de la nuca erizado. 

    —¿Saben si alguien que trabaje aquí sigue teniendo trato con ella? — preguntó, disparando su último cartucho. 

    El dolor intermitente del pecho, unido a la consternación que aquel alud de información le estaba produciendo, hacía que las piernas apenas fueran capaces de sostenerle. Estiró un brazo, apoyó la palma en la pared y se esforzó porque las punzadas no se reflejaran en su cara. 

    —No. Rompió relaciones con todas. Lo sabríamos si no fuera así —aseveró la mujer delgada, adelantándose a su siguiente pregunta—. Es como si hubiera querido empezar una nueva vida. Nueva en mayúsculas y subrayada con doble línea —recalcó. 

    —Vaya —acertó a decir Fernando. No fue capaz de seguir disimulando, y las lágrimas que dejó entrever en aquel momento eran tan reales como el cometa Haley. 

    —¿Está bien? 

    —Sí, sí. Es sólo que ya no sé dónde más… —se excusó, interrumpiéndose antes de que le fallara la voz. 

    —Sentimos no haberle sido de mucha ayuda —lamentó la del pelo castaño cobrizo. 

    —Sí. Yo también —contestó, decepcionado, Fernando. No era la respuesta más diplomática posible, pero fue lo que le salió de las entrañas en aquel momento—. En fin… Seguiré buscándola, entonces. Lo que sea por mi madre enferma. Ya saben lo que dicen. Eso de que madre no hay más que una. 

    Las mujeres le desearon suerte cuando Fernando ya les daba la espalda. El corazón bombeaba sangre como una mala bestia en respuesta a la falta de oxígeno y el pulmón izquierdo chillaba como un demonio hambriento de almas. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 16. 

      

    El semáforo que se encontraba a tres manzanas de su casa cambió a verde. Pero el Citroën de Fernando, detenido ante él, no reanudó la marcha. El intermitente del lado derecho continuó parpadeando, ajeno a todo, mientras los coches del carril contiguo lo rebasaban. No tardaron en oírse los primeros bocinazos, a los que se fueron uniendo más y más hasta componer un coro disonante. Poco después, al conductor de un Kia se le ocurrió echar un vistazo a través de la ventanilla del acompañante y advirtió que al hombre que se hallaba al volante del Citroën le sucedía algo. A través de la neblina turbia con que había empezado a ver el mundo que le rodeaba, Fernando advirtió cómo el Kia daba un volantazo y se cruzaba en su carril, cerrándole el paso a lo película de Hollywood. La puerta del conductor se abrió y un hombre —la silueta de un hombre— saltó al asfalto y echó a correr hacia él.  

    Fernando creyó que se disponía a soltarle un buen rapapolvo; puede que incluso no descartara agredirle. Pero en su interior no había espacio para el miedo porque el dolor lo acaparaba todo. El pecho le llameaba de un modo feroz, hasta el punto de paralizarlo. De repente, sentía los ojos frágiles y expuestos y la luz natural se los traspasaba como espadas. 

    No recordaba una experiencia tan desagradable como aquella, y eso que algo así no debía olvidarse con facilidad; sospechaba, de hecho, que debían marcarse de una forma tan acusada que la huella de su presencia no estaba sujeta al paso del tiempo. Como la bota de Neil Armstrong en la superficie lunar.  

    Hubo un momento, un instante eterno, en que asistió impertérrito al recargado espectáculo que tenía lugar a su alrededor. Los sonidos se habían amortiguado como si lo hubieran encerrado en el interior de una campana de cristal. Y, de pronto, el aire dejó de tener importancia y su cuerpo empezó a convulsionar como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico.  

    El hombre del Kia se disponía a abrir la portezuela cuando Fernando sufrió una especie de sobrecarga. Durante un tiempo indeterminado las luces del mundo se apagaron para él y todo desapareció bajo un opaco manto de oscuridad. Incluso los sonidos. No obstante, con un alivio del que apenas era consciente, recibió el soplo de brisa fresca que penetró en el Citröen a través del hueco de la portezuela con los brazos abiertos, pero cuando trató de aspirarla le fue imposible. Sus pulmones se habían replegado sobre sí mismos como bolsas de plástico, y ahora eran lo más parecido a un par de viejas bayetas retorcidas. Los gramos de oxígeno que habían quedado atrapados dentro habían desarrollado garras y una fuerza invisible comenzó a tirar de él hacia abajo. Como si pretendiera convertirlo en una pieza más del Citröen. 

    Se durmió hasta que un golpe en la espalda volvió a despertarlo. Las llamas que le achicharraban el pecho distraían su atención de cualquier otro foco de dolor, aunque supuso que más tarde tendría noticias de todas aquellas partes. Sentía su cuerpo como algo ajeno, que había dejado de pertenecerle, y ya no obedecía sus órdenes. Su cabeza le gritaba «¡Respira! ¡Vamos, respira! ¡Respira de una maldita vez, cabrón de mierda hijo de puta!», pero este se había cerrado en banda. Como si se estuviera burlando de él. O como si hubiera algo que lo aterrorizara más que el propio hecho de morir asfixiado. 

    Distinguió un ramillete de voces, y comprendió que hacía ya un rato que las escuchaba, solo que eran tan débiles que las había confundido con ruido blanco. Con todo, algunas se elevaban sobre el resto. Una pedía insistentemente que se echaran atrás. Otra gritaba que le desabrocharan los botones de la camisa. La última había conformado una frase que contenía la palabra ambulancia.  

    Quiso abrir la boca para decir que se encontraba bien. Que sólo se sentía un poco cansado, pero que hasta eso estaba solucionándose. Porque el pecho cada vez le dolía menos. A cada nuevo instante el dolor se tornaba un poco más tolerable. Entonces se dio cuenta de que no podía hablar. Tenía algo en ella que se lo impedía. Encajaba en sus labios como un molde. Volvió a perder la consciencia, y cuando despertó, una sirena ululaba cerca de allí. 

    El molde seguía encajando en sus labios. Se lo ponían y se lo quitaban, como si se tratara de un juego. Entreabrió los ojos y vio que se encontraba frente al cielo. Por mucho que los moviese en las cuencas, todo cuanto veía era cielo. Hasta que, de pronto, la silueta a contraluz de alguien apareció recortada contra este y le aplicó el molde sobre los labios. Fernando comprendió que se trataba de su propia boca y se preguntó qué cojones le estaba haciendo. Quiso estallar de indignación, pero todo lo que logró reproducir fueron unos tristes fuegos artificiales con la pólvora mojada. 

    La siguiente vez que se apartó de él, se volvió hacia otra silueta y dijo: 

    —He estado metiéndole aire desde que el principio.  

    Fue entonces cuando comprendió que el propósito del hombre que tenía encima era el de hacerle llegar oxígeno a los pulmones. Examinó esa parte de su cuerpo y reparó en que ya no le ardían tanto como antes.  

    ‹‹Eres el del Kia, ¿a que sí?››, le preguntó sin mover los labios. 

    ¿Acaso no era para desternillarse de risa? Resultaba que en lugar de agredirle, como había pensado que se disponía hacer cuando lo vio bajarse del coche, le había salvado la vida. Fernando quiso reírse a carcajadas, pero ni siquiera fue capaz de emitir alguna clase de sonido.  

    Se produjo un trasiego de pasos en torno a él, seguido de algo que se le encajaba con un sonido de succión en la mitad inferior del rostro. Si se trataba de unos labios, debían ser los de un gigante. Un dedo le levantó un párpado y luego el otro, y la persona acuclillada ante él se los cegó con un puntero luminoso.  

    Fernando había querido apartarlo. Pero ni siquiera le quedaban fuerzas para levantar el brazo con el que soltarle un manotazo a aquel chisme.  

    —Las pupilas responden a la luz —anunció un hombre. 

    —Nos lo llevamos. ¡Camilla! —gritó otra voz, esta de mujer. 

    No podía moverse, pero sí pensar. Al menos, en cierta medida. Pero no necesitó más para atar cabos y comprender —tras escuchar lo de ¡Camilla!— que el aullido de la sirena que había oído hacía un rato guardaba una estrecha relación con quienes lo atendían en aquel momento.  

    Varias manos se cerraron en torno a distintas partes de su cuerpo y lo depositaron sobre algo que se hundió ligeramente bajo su peso. A continuación, notó cómo era elevado y aquella cosa sobre la que se hallaba tendido empezaba a moverse. Ahora, el aire penetraba en sus pulmones con una suavidad aterciopelada que le indujo a relajarse. Ya no necesitaba luchar para respirar. Y la tranquilidad de que todo había vuelto a la normalidad le permitió dejarse arrastrar por el sueño.  

    Su último pensamiento, en el que no había ningún tipo de matiz —tan solo una aséptica certidumbre— antes de dormirse fue “Lo noto; estoy sintiendo el movimiento de rotación de La Tierra”. 
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    La mujer pequeña y rechoncha había entrado en la habitación mientras Fernando daba cuenta del flan de huevo que le habían servido de postre. En la bandeja de plástico que tenía ante sí reposaban los restos de un plato de judías verdes —sosas— y de un par de filetes de pollo —demasiado crudos—. Aquel hospital todavía no se había apuntado a la moda de hacer que los televisores funcionaran con monedas, y en ese momento estaban retransmitiendo un avance de las noticias más importantes de la jornada. Irak seguía desintegrándose bajo las bombas, un nuevo ciclón en Asia había devastado una ciudad entera, la gasolina alcanzaba por enésima vez en el año un nuevo máximo histórico...  

    Visto en perspectiva, un hospital no era el peor lugar del planeta. Al otro lado de las ventanas había gente con problemas mucho más graves que el suyo. ¡Qué demonios! Sin ir más lejos, su compañero de habitación, un muchacho fuerte y lozano de unos treinta años, había sufrido un accidente de tráfico que le había dejado paralítico. Aquella mañana, mientras hablaban, Fernando se había fijado en que la sábana yacía plana sobre el colchón allí donde debería encontrarse su pierna izquierda. 

    Se llamaba Álex, pero no lo sabría hasta más tarde. En un sitio como aquel, los nombres no tenían demasiada importancia.  

    —¿Y a ti qué te ha traído hasta esta casa del terror? —preguntó él. 

    Fernando abrió la boca para contestar. Pensó en lo que se disponía a decirle y se dio cuenta de que, si lo hacía, sería la primera vez que reconocería su enfermedad en voz alta. 

    —Una insuficiencia respiratoria. Tuve una crisis mientras iba en mi coche, de camino a casa. Perdí el conocimiento y tuvieron que reanimarme. Supongo que podría decir que he vuelto a nacer. 

    —¿Te dio tiempo a echarte a un lado? —quiso saber Álex. 

    Fernando comprendió que la tenebrosa sombra de su propio accidente sobrevolaba su cabeza, pero había decidido no formularle ninguna pregunta con relación a él. Apenas alcanzaba a imaginar la dureza de un revés de una magnitud tal que hacía que un día estuvieras corriendo por el parque con tu hijo, lanzándolo al aire y pasándoos la pelota y al siguiente te encontraras atrapado en una jaula de metal con ruedas, mirando al mundo desde medio metro menos de altura y con la mitad de tu cuerpo tan muerto que tenías que ir a todas partes con una sonda insertada en la polla.  

    —No. Estaba parado en un semáforo. Cuando se puso en verde mis pulmones habían dejado de responder —aclaró. 

    —La vida es una mierda pinchada en un palo bien afilado —se lamentó Álex.  

    —También puede ser maravillosa —adujo Fernando—. El problema es que a ninguno de nosotros la suerte le ha sonreído durante demasiado tiempo. 

    Álex lo miró mientras, al parecer, reflexionaba acerca de lo que acababa de decir. Luego volvió la cabeza y fijó la vista en el techo. Desde entonces, no había vuelto a dirigirle la palabra. Y su bandeja de la comida seguía cubierta con la tapa. Ni siquiera le había dado las gracias a la auxiliar que se la había llevado. Fernando consideraba probable que no hubiese reparado en su presencia. La mujer debía toparse con pacientes sumidos en ese mismo estado a diario, porque había vuelto sobre sus pasos y abandonado la habitación sin decir nada. 

    —Tendrías que comértelo todo si lo que quieres es salir de aquí cuanto antes —repuso la mujer rechoncha, que ahora rodeaba los pies de su cama, mirando con desdén los platos sin apurar. 

    Fernando se preguntó quién demonios era. Al principio, se dijo que debía ser alguien que se había equivocado de habitación y que era cuestión de tiempo que viera que la persona que estaba en la cama no era quien ella creía. Entonces, se disculparía y marcharía. Pero hasta a él le sonó a cuento chino. Sobre todo cuando la mujer terminó de rodear la cama, se detuvo a la cabecera de esta y lo miró con familiaridad. Fernando la miró a su vez, y ella se limitó a enarcar las cejas. 

    ‹‹Marisa››, reprodujo Fernando para sus adentros. 

    El nombre le había ascendido a la mente como un corcho arrojado a una piscina. De alguna forma, tuvo la absoluta certeza de que era así como se llamaba pese a ser la primera vez que la veía en su vida. 

    Calculó que tendrían casi la misma edad. En su rostro de piel tersa y rubicunda, dos ojos castaños brillaban con una luz cálida bajo las arqueadas líneas de las cejas. La nariz era chata, los labios finos y tres pliegues concéntricos le rodeaban el grueso cuello. Fernando podía distinguir el cráneo a través de su fino cabello, teñido de rubio y no demasiado abundante. Se lo peinaba con una raya situada muy a la izquierda en un intento por disimular su incipiente calvicie. 

    —¿Cómo estás? —preguntó, con una voz suave y —parecía— preocupada. 

     La mirada de aquella mujer se zambullía en la suya con el atrevimiento reservado a la familia y los amigos más próximos. Sin embargo, seguía sin saber quién era, más allá de su nombre. 

    —He estado mejor, pero bien. Gracias —respondió Fernando. Decidió sondear un poco el panorama—: ¿Quien te ha avisado de que estaba aquí? 

    —Alguien del hospital —le desveló Marisa—. Encontraron mi número en tu móvil. ¿Fue una crisis muy fuerte? 

    Fernando se fijó en que lucía un anillo de casada en el anular izquierdo y se preguntó si acaso sería su esposa.  

    ¿Es que había vuelto a casarse, tras ser abandonado por Susana? 

    —Sí, bastante —contestó. 

    —Encontraron la bombona de oxígeno en el asiento de atrás —empezó a explicarle Marisa—. Estaba vacía. Yo les dije que eso no era posible, que cuando barruntábamos que una estaba a punto de agotarse siempre ibas a todas partes con una segunda, por si acaso. Entonces comprobaron que el medidor estaba roto. Fue una suerte que te encontraras parado cuando te dio. De lo contrario podrías haberte estrellado contra otro coche, o atropellado a alguien. 

    —Sí. Una suerte —repitió Fernando en tono grave. Soltó el flan, estiró los dedos y comprobó que no lucía anillos en ninguno de sus anulares. Lo que significaba que aquella mujer y él no estaban casados. Alzó la vista y le preguntó—: ¿Quién eres? 

    —¿Cómo? —El rostro de ella adoptó una expresión confusa. 

    —Sí. Puede que no me creas. Pero, si te digo la verdad, no consigo acordarme de quién eres —le aclaró Fernando. 

    —¿En serio? —preguntó Marisa, adoptando una expresión incrédula.  

    Fernando se mordió el labio inferior, abrumado por las circunstancias. 

    —Me llamo Marisa, y soy la enfermera que los servicios sociales te asignaron para que te cuidasen por la noche —señaló, resolviendo el enigma. 

    ‹‹No lo he acertado al azar››, pensó Fernando de nuevo, algo atribulado. ‹‹Lo sabía. Solo que… ¿por qué?›› 

    —¿Cuánto hace que lo eres? —Entonces, comprendió que quizá no había sido demasiado preciso con lo que quería saber y reformuló la pregunta—: No enfermera de noche sino mi enfermera de noche . ¿Cuánto hace que lo eres? 

    El rostro de la mujer había ido demudándose hasta convertirse en una máscara de preocupación. 

    —Unos trece meses —contestó ella. 

    Fernando cerró los ojos y realizó una inspiración profunda. Hacía sólo dos días tenía una mujer, un trabajo gratificante y una salud de hierro. Así que, ¿cómo podía ser que hiciese trece meses que aquella mujer cuidaba de él mientras dormía? 

    Pensó en replicarle que eso era imposible. De la misma manera que era imposible el hecho de que hubieran encontrado una bombona de oxígeno vacía en los asientos traseros del Citröen. Él no usaba esa clase de cosas.  

    Las paredes eran lisas y blancas. Pero, a ojos de Fernando, era como si la pintura estuviera agrietándose y cayendo en grandes costras, que dejaban a la vista el viejo papel pintado que había debajo.  

    Se destapó. De pronto, tenía un montón de calor.  

    Como metáfora no está nada mal. Pero te equivocas en algo, le dijo la voz de su cabeza. No se está cayendo; es él quien lo está tirando. 

    ¿El? ¿Quién? 

    El tipo de las botas de vaquero. 

    El Puto Michael Jackson. 

    Distinguió algo a su derecha por el rabillo del ojo, y cuando miró en esa dirección vio una enorme bombona de oxígeno gris de más de un metro de altura. Una máscara de plástico pendía de la parte superior de esta, unida a ella mediante un largo tubo, trasparente y flexible, que daba varias vueltas al artefacto con forma de supositorio gigante.  

    Ninguna de aquellas cosas estaba allí hacía cinco minutos.  

    —Puede que tengas un poco de amnesia por culpa del golpe que te diste en la cabeza —le sugirió Marisa. 

    —Sí —convino Fernando con voz queda—. Tal vez sea eso. 

    Pero empezaba a pensar que no. Que todo lo que estaba sucediéndole últimamente no guardaban relación con el hecho de haber sufrido una conmoción cerebral. Cada uno de los incidentes por los que había pasado parecían tan irrefutablemente reales y consistente como una montaña. Claro que le hubiera gustado poder creer a Marisa. Su versión era mucho más razonable. De esas que, para asumirlas, no necesitabas separar los pies de la tierra. Pero era demasiado tarde. Habían ocurrido demasiadas cosas como para pretender darles la espalda. No obstante —debía reconocer—, resultaba consolador poder dejar abierta una rendija a esa otra explicación. 

    —No es difícil —prosiguió Marisa, como si supiera cuánto deseaba que lo convenciese—. Si perdiste el conocimiento debiste desvanecerte como una marioneta. Ni siquiera habrías tenido tiempo de darte cuenta de lo que sucedía, y menos aún de adelantar las manos para amortiguar el golpe.  

    Fernando había bajado la vista y miraba las sábanas, como si todas las respuestas a sus preguntas se encontraran entre las fibras. 

    —Quizá me diera contra el volante —reflexionó, en un esfuerzo consciente por ignorar la verdad. 

    Al comentario de Fernando le siguió un silencio breve pero desconcertante.  

    —¿Volante? —repitió Marisa. 

    —Sí. Al perder el conocimiento. Quizá me golpeé la cabeza contra el volante —conjeturó él. 

    —¿De qué coche, Fernando? —inquirió Marisa—. No conduces desde antes de conocernos. 

    Fernando apartó los ojos de los alargados bultos que sus piernas formaban bajo las sábanas y alzó lentamente la cabeza. Marisa fruncía el ceño, con la mirada puesta en él. Como alguien con miopía tratando leer un cartel situado a mucha distancia. O como si demasiadas piezas no encajaran en demasiados lugares y empezara a pensar que alguien había metido dos puzzles parecidos pero diferentes en una misma caja. 

    —Pero... —balbuceó Fernando. 

    Acababa de decirle que los sanitarios que le socorrieron habían encontraron una bombona de oxígeno vacía en el asiento trasero. Podía ser que todavía andara algo aturdido. Y asustado ante las dimensiones de la crisis, sí, por supuesto. Pero no desvariaba. Sabía lo que había oído. Sus pies seguían en contacto con el suelo. Estaba seguro de que, si miraba atrás, vería el rastro de sus propias huellas dibujadas en la superficie. 

    Recordó el momento en que había entrado en su piso y experimentado la extraña sensación de que Su se había largado de allí hacía meses, pese a que la noche anterior había estado sentada en el sofá del salón, con un montón de fotos suyas tirándose a otra mujer esparcidas en el cojín de al lado. 

    «Los dos vamos, poco a poco, adaptándonos a lo que terminará habiendo sucedido, y lo que realmente viví desaparecerá. Yo no conducía un coche, ni tampoco me desmayé en uno. No puede ser así porque esta otra realidad, en la que soy un maldito tullido que va a todas partes con un par de tubos insertados en la nariz y arrastrando un carrito con una bombona de oxígeno, se impondrá a la otra y la devorara hasta no dejar ni rastro de ella. Dentro de poco —si es que no lo ha hecho ya— el tipo que se bajó de su vehículo y me sacó del mío ni siquiera recordará que me salvó la vida», vaticinó. 

    —Fernando, ¿te encuentras bien? —oyó que le preguntaba Marisa. 

    Este agitó la cabeza como para sacudirse aquella extraña idea sobre realidades colisionando como planetas. 

    Universos paralelos, los había llamado el Puto Michael Jackson.  

    —¿Cómo ocurrió, entonces? —preguntó a Marisa  

    Ella debió ver algo quebradizo en su rostro, porque le tomó una de las manos entre las suyas y la envolvió como una crisálida. 

    —Caminabas por la calle. El regulador de tu bombona se había roto. Los médicos lo han comprobado. Por eso no te diste cuenta de que estaba vacía y no llevabas otra de repuesto en el carrito —narró—. Perdiste el conocimiento mientras cruzabas un paso de peatones. Los conductores de los vehículos parados ante el semáforo te socorrieron. No sé si te salvaron la vida, pero cuando llegó la ambulancia habías empezado a ponerte azul.  

    Fernando vació los pulmones, pero estaba tan azorado que se olvidó de volver a inspirar. Temblaba de pies a cabeza, como aquejado de una súbita hipotermia.   

    Había estado a punto de morir. Esa era la verdad. En su nueva vida, el equilibrio era una cosa precaria. Una cuerdecita deshilachada en cuyo extremo más alejado un tipo sin rostro, largo y desgarbado como una mantis religiosa que no cesaba de lanzar estentóreas carcajadas de triunfo, le había permitido alejarse media docena de pasos de la plataforma antes de comenzar a sacudirla. 

    Seguir avanzando era lo único que podía hacer. Porque, a su espalda, todo cuanto ahora quedaba era la brumosa forma vaga de un pasado agonizante, ciego, deshidratado y con el cuerpo cubierto de llagas.  

    —Estabas agitado. Ese fue el principal problema. No sueles necesitar echar mano del oxígeno salvo cuando te alteras. Y en una ciudad llena de gente con vidas frenéticas y ruidos asaltándote desde todas partes, cualquier cosa puede convertirse en detonante. 

    Marisa le apretó la mano, como apiadándose de él. Fernando no necesitó que dijese nada para saber lo que quería transmitirle con aquel gesto.  

    «Estoy aquí para ayudarte a continuar luchando por tu miserable vida.» 

    O algo así. Quizá se ahorrara lo de miserable. Pero, sin duda, lo era. 

    Fernando sintió que las lágrimas pugnaban por salir a la superficie y apretó los dientes para contenerlas. Se preguntó si merecía la pena seguir adelante por ese camino de baches llenos de agua estancada y piedras afiladas capaces de atravesarte la suela del zapato. Pero tuvo miedo y se defendió metiendo la idea en una caja fuerte dotada de combinación numérica, en una decisión consciente por evitar la respuesta. 
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    Fernando la volvió a mirar de reojo, decidido a hablar con ella de una vez por todas. La película que estaban viendo dejaba bastante que desear y se habría ido a la cama hacía un buen rato de no ser porque el asunto que no paraba de dar vueltas en su cabeza le habría impedido dormir. Marisa estaba sentada en el sofá del rincón, bajo el cono de luz amarillenta que proyectaba la lámpara de pie, tejiendo un pijama para su nieto, que nacería a mediados de otoño. Pese a las ondas de ansiedad que proyectaba, ella no parecía darse por aludida. Quizá se debía a que estaba demasiado concentrada en contar los puntos para reparar en ellas. Fernando pensó en cómo los niños tenían la capacidad de absorber la mayor parte del tiempo de sus abuelos incluso cuando todavía no habían nacido. 

    Desistió de nuevo y devolvió la vista a la pantalla, sólo porque era lo que le quedaba más a mano en aquel momento. No podía hacerlo. Una parte de él se mostraba aterrorizada ante la posibilidad de conocer la verdad. Mientras no la supiera, podría seguir albergando la esperanza de que aún existía una vía de escape. De que, de algún modo, podría volver a la vida que el Puto Michael Jackson le había arrebatado en el servicio de caballeros del bar de Elías. Una vida en la que Su continuaba a su lado y esa maldita cicatriz del pecho no existía. Poder seguir fantaseando con ello resultaba esperanzador. Y aunque la vida no era algo que se pudiera rebobinar como una cinta de vídeo, uno nunca sabía lo que podía depararle el futuro. Sobre todo ahora que había visto que el tiempo era algo tan maleable como la plastilina. 

    Imaginaba a Susana llamando a la puerta, disculpándose por haberlo abandonarlo y preguntándole si era demasiado tarde para volver. Él le diría que no, que por supuesto que no, y se haría a un lado para que pasase. Entonces, ella soltaría las maletas en el recibidor, le rodearía el cuello con los brazos e irían abrazados por todo el pasillo hasta llegar al dormitorio, donde harían el amor después de quitarse la ropa a tirones. Cuando terminaran, ella le preguntaría por la cicatriz del pecho. Entonces, él bajaría la vista, descubriría que había comenzado a desaparecer y contestaría que no era más que un arañazo sin importancia. 

    El sentido común le decía que, tres días atrás, ella estaba sentada en aquel mismo sofá, llorando y preguntándole cómo había sido capaz de traicionarla. En cambio, la realidad —la nueva realidad— era bien distinta: en ella, Su era la que había roto el matrimonio. Hacía más de un año que se había fugado con otro tipo, dejándole anclado a una bombona de oxígeno gris cuyo brillo opaco constituía una metáfora de hasta qué punto su mundo había degenerado en una existencia deprimente. 

    Tragó una pesada bola de saliva, cerró los ojos, inspiró y se volvió de nuevo hacia Marisa. Esta vez, el arrojo destacaba en sus ojos como una luciérnaga en la oscuridad de un bosque a medianoche. 

    —¿Alguna vez te hablé de mi pasado? —preguntó con voz estrangulada.  

    Eso le sorprendió. ¿Acaso estaba a punto de quebrársele? ¿Tanto le había afectado soñar con el imposible regreso de Su?  

    Marisa tardó en darse cuenta de que estaba hablando con ella. Seguía tan concentrada en la labor que su voz, si es que la oyó, no había debido de parecerle más que ruido de fondo. Tuvo que repitírsela de nuevo, y entonces ella alzó la cabeza, la sacudió para despejarla de números y le dedicó una mirada turbia. 

    —Perdona —se disculpó—. ¿Me decías algo? 

    Bajó las agujas de tejer y descansó las manos sobre el regazo. 

    —Sí —contestó Fernando—. Te preguntaba si alguna vez había llegado a contarte cómo acabé solo y dependiendo de este trasto para sobrevivir —dijo, palmeando la bombona.  

    —¿Aún no recuerdas nada? —preguntó Marisa.  

    No parecía preocupada por su amnesia, ya que los médicos les habían asegurado que no tenía secuelas cerebrales y era cuestión de tiempo que recobrara la memoria.   

    —No. Y no paro de pensar en qué ha podido pasarme para acabar así. —De súbito, Fernando sintió que las lágrimas se acumulaban en sus ojos. El peso del olvido, que a veces estaban recubierto de plomo—. ¿Cómo he podido perder todo cuanto tenía? 

    —Quizá sea mejor esperar a que lo rememores por ti mismo —sugirió  Marisa. 

    Fernando negó con lentitud. El labio inferior había comenzado a temblarle y se lo mordió para contenerlo. La saliva le brillaba en la barbilla como si se hubiera aplicado una capa de vaselina en ella.  

    —No —gimió. Inhaló una trémula bocanada de aire y añadió—: Llevo intentándolo desde que desperté en el hospital. Apenas hago otra cosa en todo el día. Pero nada. Y ya no puedo más. No soporto verme así, sin conocer la causa.  

    Marisa lo observó con detenimiento, sin parpadear, los músculos de la boca rígidos por la tensión. Fernando comprendió que estaba en medio de un conflicto interno. Trataba de determinar qué era lo mejor que podía hacer. Por él. O puede que por ella misma. Tal vez odiara interpretar el papel de portadora de las malas noticias. 

    —¿Estás seguro? —preguntó, ladeando la cabeza y contrayendo la frente de manera que una arruga ocupó el espacio baldío entre sus cejas.   

    —Sí. —Y luego, en un susurro gemebundo—: ¿Por qué tanto misterio? 

    —Es una historia dura —aseveró ella—. ¿Qué quieres saber? 

    Fernando tragó saliva.  

    —Todo —musitó. 
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    —El desencadenante de lo que te ha traído hasta aquí, hasta esta noche, con esa bombona de oxígeno a un lado y mi compañía al otro, tuvo lugar en noviembre de hace un par de años —comenzó explicando Marisa—. Nunca fuiste un hombre rico. Tampoco estabas cerca de serlo. Pero te ganabas bien la vida y, al paso que prosperaba tu carrera profesional en Santa Sofía, la aseguradora para la que trabajabas, todo apuntaba a que tenías un ascenso esperándote a la vuelta de la esquina. Tu matrimonio iba sobre ruedas. Tan bien como el primer día. De hecho, antes de lo que te pasó estabais intentando quedaros embarazados. Así que supongo que no me arriesgo a equivocarme si dijera que eras un hombre feliz.  

    Fernando abrió la boca para hablar, pero descubrió que el nudo que se le había formado en mitad de la garganta se lo impedía. Se echó hacia atrás, hasta apoyar la cabeza en el respaldo del sofá, y fijó la vista en un punto perdido de la librería. 

    —Nunca llegué a tratarla. Pero, según me dijiste, era la mejor mujer que has conocido en tu vida —continuó Marisa—. Es probable que últimamente hayas cambiado de opinión. Pero cuando yo llegué a esta casa hacía mucho que no hablabas con nadie y te abriste a mí como lo haría un hombre al que le han diagnosticado una enfermedad terminal. —Fernando sintió que el corazón empezaba a acelerársele. Si no se tranquilizaba pronto tendría que echar mano de la mascarilla de oxígeno. Y odiaba ese trasto. Lo odiaba con toda su alma. Le recordaba lo inútil y dependiente que se había vuelto—. Dijiste que no le guardabas rencor. Que sentías mucho que se hubiera ido, pero que entendías por qué lo había hecho. Insistías en que no era culpa suya. Que, a veces, las cosas se torcían y cada uno tenía que intentar encontrar su propia tabla de salvación. Nunca comprendí esa postura y, desde luego, nunca la compartí. Yo creo que el amor verdadero se demuestra sobre todo cuando uno tiene que afrontar una dificultad y tu pareja está ahí, cogiéndote de la mano, para luchar junto contra ello. Porque quien crea que es una línea recta está muy equivocado. Vadear pantanos plagados de mosquitos y escalar cuestas tan empinadas que tienes que hacerlo a gatas forma parte del proceso natural del matrimonio. Y si un día uno de los dos resbala y se tuerce un tobillo, el otro le ayudará a seguir. Ella, en cambio, Fernando, te dejó tendido entre las rocas y fue en busca de alguien que pudiera llevarla hasta la cima. 

    —¿Dejó alguna nota explicando por qué me abandonaba? —preguntó Fernando, con el cuerpo descompuesto por lo que acababa de contarle. 

    —No. Y no has vuelto a saber de ella salvo lo poco que has podido sonsacarle a su madre. Un día que tú tenías cita con el médico para un chequeo, ella recogió sus cosas, las metió en el coche y desapareció sin dejar rastro. Por eso me sobresalté un poco cuando mencionaste lo de que estabas parado ante un semáforo, al volante de un coche, cuando te sobrevino la crisis —expuso. 

    Fernando recordó que había sido ella la primera en mencionarlo, cuando le explicó que los médicos habían encontrado una bombona de oxígeno vacía en el asiento trasero de su coche. Minutos más tarde, cambió su versión de la historia, pero Marisa no parecía ser consciente de eso, como si una lámina de su cerebro se hubiera superpuesto sobre la anterior, enterrando lo que contenía. 

    —Se llevó tu coche, pero te negaste a denunciarla. Decías que no tenía sentido, puesto que ya no ibas a poder volver a conducirlo. Meses después de que se fuera te llegó una multa de aparcamiento de la Policía Municipal de Valladolid. Para entonces, ya habías dejado de guardarle rencor. Así que la rompiste en cuatro trozos y la tiraste a la basura.    

    Las lágrimas se habían ido acumulando en sus ojos, hasta que estas alcanzaron el límite de su capacidad y se desbordaron, resbalándole por las mejillas en estrechas pero caudalosas riadas. Fernando no hizo nada por secárselas. Tenía los brazos caídos sobre el regazo y le pesaban como si hubieran sido recubiertos de hormigón. 

    —Pero... —empezó a decir. La voz se le resquebrajó como una ramita seca y tuvo que hacer un esfuerzo adicional por seguir hablando. Se estiró del cuello de la camiseta y le mostró la cicatriz del pecho—. ¿Qué me sucedió? ¿Cómo me hice esto? 

    Marisa tardó en volver a tomarle la palabra. Parecía estar pasándolo realmente mal siendo testigo del sufrimiento que la historia de su pasado despertaba en él. Si siguió hablando, llegaría a suponer Fernando más tarde, fue sólo porque debió comprender que la ausencia de recuerdos podía llegar a ser incluso más tormentosa que el más crudo de los rescatados. 

    —Todas las mañanas ibas a desayunar a la misma cafetería, y luego salías a la calle a fumar. El día en cuestión, un toxicómano se te acercó y te pidió un cigarrillo. Tú le dijiste que el que te estabas fumando era el último del paquete y él se enfadó. Te asustaste, así que le ofreciste el tuyo, pero no era más que una colilla. Empezó a insultarte. Tú intentaste calmarlo, pero no funcionó. Y, de pronto, sacó una navaja del bolsillo y te la clavó justo ahí —desveló, señalándose en su propio pecho el lugar donde tenía la cicatriz.  

    —Parece que fue una de esas situaciones de encontrarse en el lugar equivocado en el momento menos oportuno —masculló Fernando.  

    Marisa hizo un gesto con la cabeza con el que venía a decir que eso era exactamente de lo que se había tratado.  

    —Trabajabas en un buen barrio, pero eso no siempre es una garantía. A veces, de hecho, ocurre justo lo contrario. Los delincuentes saben que en ellos la gente suele llevar bastante dinero encima, así que se dejan caer por allí de vez en cuando. Para probar suerte. La policía los espanta. Pero, a veces, se les cuela alguno. Como tu yonki. 

    ‹‹Tu yonki››, se dijo Fernando para sí. 

    Se le ocurrió que la expresión no era un desatino. En cierta forma, una parte de aquel tipo había pasado a pertenecerle. Se había desprendido de él para alojarse en su cuerpo, junto con la hoja de la navaja, y quedado acurrucada entre el tejido blando cuando esta se retiró. Se componía de ira, dolor, miedo y desesperación y era invisible incluso a través de un microscopio. 

    —Mi… yonki —repitió, esta vez en voz alta, con una cadencia extraña.  

    Tenía la lengua como adormecida y, al intentar moverla, no paraba de tropezarle con los dientes. 

    Marisa había bajado la cabeza y manoseaba la labor con aire nervioso. ¿Acaso podía ver el dolor difuso que sentía reflejándose en sus ojos? ¿La tensión que le recorría el cuerpo como una corriente eléctrica? ¿La frustración que lo asaltaba al intentar respirar por sus propios medios, descubrir que no era posible, pero seguir empecinado en conseguirlo pese a tener la bombona de oxígeno al alcance de la mano? Quería que Marisa llegara al final de la historia pero temía que, en vista del impacto que estaba ocasionándole, tomara la decisión de no continuar. Así que hizo de tripas corazón, se aplicó la mascarilla a la mitad inferior de la boca y respiró un poco de aquel delicioso oxígeno. 

    —¿Me apuñaló? ¿Estuve a punto de morir por culpa de un cigarrillo? —articuló, incrédulo, tras retirársela. 

    Marisa no pudo soportarlo más. Se levantó, se plantó ante él y le pasó la goma de la mascarilla por detrás de la cabeza a fin de que pudiera mantenerse sujeta por sí misma. 

    —Si quieres que siga, deja de hacerte el duro —aseveró. 

    —De acuerdo —accedió Fernando con voz hueca. 

    Tras regresar al sillón, Marisa no prosiguió hasta haberse asegurado de que no incumplía su parte del trato.  

    —Según parece, estaba con el mono. Necesitaba dinero para pincharse o lo que fuera, y tú te cruzaste en su camino y lo cabreaste. Cuando lo cogieron dijo que no recordaba nada. Un testigo os vio desde su terraza. Dijo que, de repente, él había empezado a empujarte y que tú trataste de hacer que se tranquilizara, pero que no te sirvió de nada. Y que, de pronto, él se abalanzó sobre ti y tú soltaste un grito. Luego te tambaleaste unos instantes y caíste al suelo. Te cubrías la herida con las manos, pero la sangre no tardó en manarte de entre los dedos. El drogadicto aprovechó que ya no te resistías para sacarte la cartera del bolsillo y marcharse corriendo. 

    La falta de oxígeno había dejado de ser un problema, pero la cabeza seguía dándole vueltas. Podía entrever la secuencia de los hechos como si estuviera en un cine y aquello se estuviera proyectando en la pantalla, solo que con la imagen distorsionada. Como si la lente del proyector estuviera empañada y el encargado de limpiarla estuviera en medio de un apretón. 

    Tardó un buen rato en sobreponerse a aquella nueva crisis.    

    —¿Mi vida… corrió peligro… en algún momento? —preguntó tras dejarla atrás, intercalando las palabras entre una bocanada de aire y la siguiente.  

    El silencio que siguió era tan espeso como el fango. Fernando sintió que la intensidad de la mirada de Marisa le abrasaba las corneas. Se retiró la mascarilla y la apoyó sobre el brazo del sofá. Sin atreverse a soltarla, como si temiese que pudiera volver a necesitarla pronto.  

    —Sí —dijo Marisa por fin. 

    —¿Y cómo aquello derivó en esto? —graznó. 

    —Una ambulancia te llevó al hospital. Allí comprobaron que tenías el pulmón izquierdo perforado. No llegaste a perder la consciencia, así que oíste lo que hablaban y supiste de la gravedad de tu estado desde el principio. Pediste que avisaran a tu mujer y te dijeron que una enfermera lo haría, pero que no podían esperar a que llegara. La sangre te lo estaba encharcando. Necesitabas que te operaran de urgencia. 

    »No saliste del quirófano hasta tres horas después, y cuando lo hiciste la primera persona a la que viste fue tu exmujer. No era más que fantasma con su forma y su voz sonaba distorsionada a causa de la anestesia. Permaneció junto a tu cama la mayor parte del tiempo que estuviste ingresado.  

    Fernando sollozó. Que no pudiera rememorar aquella parte de su pasado no significaba que no pudiera reconstruirlo a través de las palabras de Marisa. Al parecer, ella había decidido que —en su papel de cronista— su obligación era guardar la mayor distancia posible con relación a los hechos. No le correspondía intentar protegerlo guardándose información escabrosa, u omitiendo las duras circunstancias en las que se había visto envuelto. Fernando se lo agradeció. No quería su compasión. Lo que necesitaba era que actuara como vehículo entre él y su pasado. 

    —Cuando recibiste el alta estabas muy débil. Los médicos te aconsejaron que durante un tiempo salieras de casa lo menos posible. Por el riesgo de infección y eso. Al principio, tu exmujer estaba constantemente pendiente de ti. Se desvivía por ti, según me contaste. Pero al cabo de un tiempo empezó a cansarse. Se pasaba ocho horas en la fábrica y luego llegaba a casa, agotada, donde le aguardaba un trabajo aún más esclavo. Y aún peor: interminable. Tu desgracia se convirtió también en la suya. Hasta que se dio cuenta de que lo que os ataba podía desatarse. Y, poco a poco, se fue distanciando de ti 

    —¿Es algo de lo que me fui dando cuenta? —quiso saber Fernando. 

    Hacía un rato que se limitaba a escuchar mientras inspiraba por la mascarilla, de ahí que cuando volvió a hablar su voz hubiera recobrado parte de la firmeza perdida. 

    —Se volvió más irritable, menos comunicativa. Dejó de sonreírte y de darte besos. Tenía que ayudarte a levantarte cada vez que querías ir al baño porque tú te negabas a orinar en una cuña. Cualquier cosa que requiriera un mínimo de esfuerzo físico, ahí debía estar ella. Eso la convirtió en el hombre de la casa, además del papel de mujer que ya tenía asignado por defecto. Y la visión de la bombona de oxígeno la ponía enferma. Le recordaba que iba a ser así para siempre. Durante todos los años que te restasen de vida.   

    Fernando pudo ver la historia de su propia degradación, como si mirase al trasluz los negativos de una vieja película familiar encontrada en el cuarto de los trastos. Sintió lástima por aquel hombre pequeño y sencillo al que la tragedia lo había asaltado a traición por la espalda.  

    —Empezó a salir por ahí con algunas amigas los fines de semana. Nunca lo había hecho hasta entonces, y cuando regresaba y le preguntabas, te contestaba que sólo habían ido a tomar algo y a bailar un poco. Todo muy inocente, en apariencia. Pero, al mismo tiempo, todo muy tópico. Tú suponías que debían ser objeto de muchas miradas y atenciones por parte de los hombres. Pero cuando le planteabas esto te decía que no te preocuparas, que sólo estaba divirtiéndose después de una larguísima semana de trabajo duro. 

    »Esto último lo decía de un modo que sonaba a reproche. Fue otra de las cosas que fueron cambiando con el tiempo. Empezó a darte la impresión de que te culpaba por lo que te había pasado. Y, como no podía ser de otra forma, el desgaste de vuestra relación fue a más y sus acusaciones se fueron volviendo más directas. Un día discutisteis y te dijo que habías dejado de ser suficiente para ella. Dijo que necesitaba a un hombre que le diera todo lo que tú le dabas antes y que aquella puñalada te había arrebatado, y tú comprendiste que era eso lo que andaba buscando durante aquellas salidas nocturnas.  

    —Hasta que por fin lo encontró —se le adelantó Fernando. 

    Marisa asintió con la cabeza. 

    —Poco antes de que te abandonara, la situación se había vuelto insostenible. Todo eran gritos, quejas y malos modos. Cuando se veía superada, rompía a llorar y lo achacaba a lo cansada que estaba de la vida que llevaba. —Hizo una pausa, y añadió con voz grave—: Para entonces, había empezado a salir algunas noches entre semana, con la diferencia de que ya ni se molestaba en darte explicaciones de a dónde iba, qué hacía ni con quién. 

    —¿Y yo? —preguntó Fernando—. ¿Te conté cómo me sentía? 

    —Ya te habías resignado a perderla. Dijiste que habías asumido que estaba en tu destino hacerlo y no te esforzaste demasiado por retenerla a tu lado. Te sentías (es la expresión que utilizaste) un medio hombre. Hacía mucho que te habías dado cuenta de lo incómoda que la hacías sentirse cuando ibais juntos por la calle, ella de tu brazo y tú tirando del carrito en el que transportabas la bombona de oxígeno. 

    »Dejaste de discutir con ella, y de replicarle cuando te reprochaba algo. Las circunstancias mandaban, y estas estaban alejándola paulatinamente de ti. Cerca del final, empezaste a desear que se marchara con ese otro hombre y te dejara en paz. 

    Fernando abrió la boca para hablar y se dio cuenta de que estaba sin aliento. El corazón le palpitaba en el pecho como si acabara de escalar una montaña. Tuvo que inspirar media docena de veces a través de la mascarilla antes de sentir que volvía a ser capaz de soltar algo más que una retahíla de gañidos. 

    —¿Supe quién era? —articuló con dificultad—. El hombre por el que me dejó. ¿Llegué a verlo alguna vez? —. Una vez dicho aquello, volvió a refugiarse en la seguridad que le ofrecía la mascarilla. 

    —No, que yo sepa —contestó Marisa. 

    De pronto, su interés por conocer más detalles de esa etapa de su vida se desvaneció. Imaginó que a Marisa tampoco le importaría poner fin a la historia antes de tiempo. 

    —Creo que me voy a ir a la cama —anunció con voz apagada. 

    Marisa volvió a ponerse en pie, esta vez para sujetarlo por un brazo a fin de ayudarle a llegar hasta su habitación.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

   



 20. 

      

    El cielo clareaba cuando despertó, fatigado. Tentó el aire hasta que dio con la mascarilla y se la aplicó a la nariz y la boca. Tendido boca arriba en la cama, decidió que lo que acababa de tener no había sido una pesadilla. Su cuerpo era gomoso y estaba provista de una boca en la que se alineaban varias hileras de dientes, sí. Pero se trataba de un recuerdo retorcido, alienado por la textura maleable de los sueños.  

    Una cápsula amarga atascada en su garganta: la historia de los últimos coletazos de su matrimonio con Su.  

    En el sueño, Su le decía que se marchaba. Se había enamorado de otro hombre y se disponía a iniciar una nueva vida a su lado. Entonces, cuando él trataba de levantarse de la cama para disuadirla descubría que no podía moverse. Su cerebro enviaba órdenes al resto del cuerpo, pero algo las interceptaba antes de que llegasen a su destino. Y, por si eso fuera poco, su cabeza lo traicionaba sacudiéndose arriba y abajo, animándola a continuar adelante con su plan. 

    Susana había permanecido toda la noche apoyada en el umbral de la puerta, esperando a que dijese algo, hasta que la oscuridad se había desintegrado por efecto de los rayos de sol que entraban por la ventana. Pretendía irse, pero no sin antes oírlo luchar por ella. Quería que se sobrepusiera a sus limitaciones y le demostrara que seguía mereciéndola. Pero todo parecía orquestado para alejarla de él, de aquella casa y aquel buen montón de años de vida en común. Hasta su propio cuerpo empujaba en esa dirección.  

    Ahora, de vuelta a la realidad, descubrió que tenía el cuello rígido y la cabeza descansando en la almohada, en torno a un halo húmedo de sudor. En el vano de la puerta, como esperaba, no había el menor rastro de Su. Ni siquiera podía distinguir el vago efluvio de su perfume. Lo que era de una lógica aplastante, puesto que hacía meses que había pisado aquella casa por última vez. 

    Tras calzarse y salir al pasillo, reparó en que la puerta del dormitorio en la que Marisa pasaba las noches estaba completamente abierta. Se lo pensó un momento y, aunque notaba la vejiga algo llena y necesitaba ir al baño, decidió asomarse a echar un vistazo. Entonces descubrió que la cama no sólo estaba vacía sino también hecha. 

    —¿Marisa? ¿Estás en casa? —la llamó en voz alta. 

    Al no obtener respuesta, decidió entrar. 

    La ventana estaba cerrada y la persiana a medio subir pero, al ser una habitación de interior, la luz que se colaba por ella era más tenue. Pulsó el interruptor y la inspeccionó en abanico. Sobre la mesita de noche había un bote de crema facial, un peine, varias horquillas y un cepillo de dientes sobre un trozo de papel absorbente doblado por la mitad. También había una fotografía dentro de un pequeño marco de madera. Fernando la cogió y contempló la escena de familia que representaba. Su marido, un hombre robusto y con una espesa mata de cabello negro, enfundado en un traje azul marino, sonreía ligeramente a la cámara desde un rostro curtido y duro. La sonrisa de Marisa dejaba entrever sus dientes delanteros y sus arrugas aparecían disimuladas bajo una suave capa de maquillaje. El vestido estampado que lucía era la clase de prenda que sólo una mujer feliz escogería para un retrato de esa índole. Entre ambos, un niño de unos nueve años, con más rasgos faciales de su padre que de Marisa, miraba a la cámara con expresión aburrida. Cada progenitor apoyaba una mano sobre un hombro del chiquillo, en un sutil ademán protector. 

    En el cajón encontró una novela en rústica a medio leer. Se titulaba La primavera de las flores, y la portada no podía ser menos imaginativa: un campo en flor bajo un inmenso cielo azul sin nubes atrapado entre las cuadradas letras rojas del nombre de la obra y su autora.  

    Fernando tiró del marcapáginas y abrió el libro por la página ciento treinta y cuatro. Echó un vistazo al primer párrafo con el que se topó, pero apenas le prestó atención. No había abierto un libro desde el instituto. Nunca le había interesado la literatura. A su juicio, la realidad ya estaba suficientemente llena de estímulos como para perder el tiempo leyendo lo que a alguien se le antojara inventar. Uno podía emplear un par de horas en ver una película, pero con los libros era otro cantar. Requerían mucho más atención y tiempo. Y esto último era precisamente lo que no tenía, con las maratonianas jornadas de trabajo de diez —y hasta doce— horas que Santa Sofía demandaba de él para sacar adelante todo el trabajo pendiente. 

    ‹‹Eso fue antes de la puñalada, cuando tu pulmón izquierdo estaba sano como una rosa››, le recordó la voz en su cabeza. ‹‹Ahora tienes tanto tiempo libre que te rebosa. Eres como un cubo lleno de agua sobre el que alguien dejara caer una piedra grande››.  

    Devolvió el libro al lugar en el que lo había encontrado, cerró el cajón y se dispuso a salir de allí. Que fuese su casa no le impedía sentirse como si estuviera violando la intimidad de Marisa. Trató de convencerse de que lo que buscaba no era husmear entre sus cosas sino sólo conocerla un poco mejor. La idea se sacudía en su cabeza como una mosca atrapada en un bote de cristal. 

    Se pasó la mano por el pelo y cuando se examinó la palma vio que estaba llena de cabellos oscuros entre los que se habían colado un buen número de canas. 

    —Joder —dijo. 

    Debía haber como una treintena. Sacudió la mano para dejarlos caer al suelo. 

    En el cuarto de baño, hizo lo posible por rehuir la imagen que proyectaba el espejo. No quería ver al hombre en el que se había convertido: alguien arrollado por un tren de mercancías en cuyos vagones ponía DESGRACIAS y al que el sufrimiento de la que le había tocado en suerte lo habían hecho envejecer a marchas forzadas.  

    No lo logró.  

    Su recio y espeso cabello, del que tan orgulloso se había sentido siempre, estaba ahora lleno de canas y raleaba por las sienes y la coronilla, dejando a la vista el rosáceo cuero cabelludo. Pero lo peor estaba en el rostro donde —excepción hecha del pequeño entramado de arrugas que serpenteaba a través de la piel flácida de las mejillas— unos amplios y marcados paréntesis le flanqueaban la nariz y la boca. La frente surcada de pliegues horizontales y el mentón convertido en una protuberancia descarnada terminaban de conformar la viva imagen de un hombre derrotado. 

    Orinó y se dirigió a la cocina. Encontró una nota de Marisa, escrita a boli, encima de la mesa. La hoja pertenecía al cuaderno que utilizaba para anotar los pasajes que le llamaban la atención de las novelas que leía. Tenía una caligrafía hinchada e inclinada hacia la izquierda bastante bonita.  

      

    Lamentó haberte hecho sentir mal anoche. No era mi 

    intención en absoluto. Sabía que volver a recordar la 

    mala experiencia de tu matrimonio no era buena idea,  

    pero me dolía verte sufrir intentando recordar sin con-  

    seguirlo. Eres un buen hombre. Ella no te merecía si no 

    supo ver eso.  

    Hasta la noche. 

                                                             Marisa 

      

    Fernando la leyó dos veces. Luego la dobló cuidadosamente, se la guardó en el bolsillo del pantalón del pijama y regresó al dormitorio para vestirse. 
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    Llevaba horas paseándose de una habitación a otra, vagando sin rumbo, como un barco a la deriva. Miraba álbumes de fotos, registraba cajones, se asomaba a la ventana. En una ocasión había permanecido unos diez minutos sentado en el sofá, mirando la televisión, antes de levantarse e ir a la cocina, donde había abierto la nevera y permanecido allí, inmóvil, con el frío sacudiéndole el rostro y los hombros para, seguidamente, volver a cerrarla sin coger nada.  

    Hacía un rato se había dirigido al cuarto de baño, levantado la tapa del inodoro y sentado sobre el aro. Las semejanzas con la escena acaecida en los aseos del bar de Elías no tardaron en retrotraerle a aquel día, donde la voz rocosa, las botas de vaquero y aquella especie de acertijo sobre una veleta consiguieron ponerle la carne de gallina. Para cuando volvió en sí estaba en la galería, con los pantalones y los calzoncillos arrebujados en torno a los tobillos, el pene aplastado contra la pared de ladrillo y gritando tan fuerte —dentro de sus exiguas posibilidades— que la garganta le ardía como si alguien le hubiera arrojado un cóctel Molotov allí dentro. 

    Llevaba toda la mañana tratando de idear un modo de evitar que su mundo continuara derrumbándose —si, en el peor de los casos, aún no había tocado fondo—. Se le había ocurrido pensar que la respuesta podía ser no hacer nada, pero se negaba a aceptar el hecho de que todo aquello pudiera hallarse fuera de su control. Porque, si su vida estaba desmoronándose ante sus propios ojos como la fachada de un edificio en ruinas, ¿acaso debía conformarse con permanecer tras las vallas de seguridad y contemplar cómo sucedía? 

    Tenía que haber algo que pudiera hacer. La cuestión era descubrir qué. 

    Entonces, durante uno de aquellos meditabundos paseos, sus ojos se habían topado con el teléfono que había en el recibidor y un pequeño destello, débil como la llama de una vela, se había encendido en su cabeza. No iluminaba lo suficiente como para que pudiera distinguir las formas que se insinuaban en los límites de las sombras. De ahí que se erigiera como una idea vaga, apenas esbozada, y aún con todo cálida y acogedora.  

    Podía ir a buscarlo al bar de Elías. Quizá lo encontrara sentado en un taburete, frente a la barra, esperándolo. Al fin y al cabo, era allí donde había empezado todo. Si es que quería ser encontrado, claro.  

    Como una prolongación de esa hipótesis, se preguntó si en su actual vida seguiría conservando a sus viejos amigos. Si habría seguido acudiendo al bar a jugar al tute con ellos después de la puñalada. Sospechaba que no. Y, por ende, sus caminos debían haberse separado. Puede que, de vez en cuando, alguno de ellos lo mencionara para recordar la mala suerte que había tenido y contar la historia a quien estuviera interesado en escucharla, pero nada más.  

    Un fantasma en la memoria colectiva entre los habituales del bar de Elías. 

    A eso es a lo que habría quedado reducido. 

    Pero ese sólo era un enigma más de entre una larguísima hilera de ellos. Por ejemplo, con respecto a su trabajo en Santa Sofía, que demandaba de él tanta dedicación, le robaba tantas horas de sueño y le hacía consumir tantos litros de ese horrendo café de máquina. ¿Seguía formando parte de la plantilla?  

    Si la respuesta era SÍ: ¿por qué no le habían llamado para saber por qué se había ausentado del trabajo?  

    Si la respuesta era NO: ¿habría llegado a algún acuerdo económico con ellos a cambio de aceptar su carta de despedido? ¿O se iba a ver obligado a litigar con ellos en los tribunales para reclamar lo que era suyo?  

    Y como con su empleo, había cientos de variables más que La-Vida-Con-Un-Sólo-Pulmón habría alterado.  

    Era cuestión de tiempo que las descubriera todas. 

    Avanzó hacia el teléfono, sin tener demasiado claro lo que se disponía a hacer. Fuera lo que fuese, debía ser bastante drástico porque temblaba como un flan. Descubrió, sin embargo, que lo que experimentaba no era miedo sino un sentimiento ambivalente de excitación y rabia. Algo lo bastante osado, en cualquier caso, como para que su mente hubiese priorizado aquel asunto —nada más ocurrírsele— en detrimento de todos los que tenía pendientes. 

    La cuestión era: ¿a quién creía que podía encontrar al otro lado?  

    Se sorprendió al descubrir que tenía las mandíbulas fuertemente apretadas cuando sus dientes rechinaron como las bisagras de una puerta mal engrasada. Además, la cara había empezado a arderle y la sangre le hervía en las venas como lava. Dejó caer la mano sobre el auricular con tanta fuerza que temió partirlo en dos, pero tan solo crujió un poco. Descolgó y se lo acercó al oído. 

    Se quedó un rato escuchando el pitido agudo, sin hacer nada. Como si esperara a que sucediera algo. Como si una parte de él creyera que con descolgar bastaría.  

    Se lo apartó de la oreja, lo miró ceñudo y luego fijó la vista en el teclado numérico. Observó este como si se tratara de un antiguo enigma egiptológico. Entonces, sin ser realmente consciente de lo que hacía, alzó la mano libre y sacudió los dedos por encima de los botones como una bandada de buitres sobrevolando a un animal malherido.  

    ‹‹¿Qué demonios estoy haciendo?››, se preguntó a sí mismo mientras veía cómo todos los dedos a excepción del índice se enroscaban sobre sí mismos, hasta formar un puño. 

    Pulsó el dos y, al hacerlo, el pitido fue sustituido por otro, breve y de una frecuencia diferente. Cuando levantó el dedo del botón, el nuevo pitido cesó y la línea se llenó de un chispeante silencio. Casi como un autómata, el índice se alzó un par de centímetros por encima del teclado, vaciló, y se precipitó sobre el ocho. 

    Su mano había cobrado vida propia y actuaba por libre, sin contar con el resto del cuerpo, que aguardaba expectante a que terminara con aquello. No podía pararla, ni tampoco redirigirla. Se preguntó a quién estaría llamando de una manera tan mecánica. Supuso que lo más probable era que, dentro de unos instantes, descolgaran y oyera la voz de su madre al otro lado del hilo. O quizá estuviera telefoneando a alguno de sus primos, aunque no tenía ni idea de para qué. 

    ‹‹No te hagas el tonto. Lo sabes tan bien como sabes que no es alguien con quien te apetezca hablar››, se reprendió.   

    Tragó la bola de saliva que se le había formado en la boca. Claro que no podía estar llamando a su madre. A ningún teléfono, de hecho, porque el primer número que había marcado era un dos.  

    No había prefijos ni tampoco números de móvil que comenzaran por ese dígito.  

    Pero, entonces, ¿por qué el silencio eléctrico acababa de dar paso a un tono de llamada? 

    Sonó tres veces antes de interrumpirse; pero el silencio posterior no era el mismo que se oía cuando la línea quedaba vacía. Había un ruido de fondo. Un susurro apenas audible, que recordaba al de la brisa suave de un día de primavera. Fernando se dispuso a colgar entretanto intentaba hallar una explicación que no podía existir para lo que estaba sucediendo.  

    ¿Acaso se estaba volviendo loco? ¿Era eso lo que estaba sucediendo? Porque, si era así, ¿cuánto de realidad habría en lo que había vivido los últimos días? Era la primera vez que se lo planteaba, pero es que aquello estaba llegando demasiado lejos. Por lo que podía saber, no era descabellado pensar que estuviera siendo víctima de una elaborada alucinación Made in su cerebro. El tipo de las botas de vaquero, las fotos manipuladas de su infidelidad a Su, la cicatriz de su pecho, el pulmón destrozado, el hospital, la enfermera de noche...  

    ¿Y si nada de eso era real?  

    ¿Y si se trataba de una pesadilla abrumadoramente vívida?  

    O peor: ¿Y si estaba internado en un psiquiátrico, con los ojos inyectados en sangre, babeando y desvariando mientras las enfermeras lo mantenían a raya a base de drogas? 

    Las cosas no cambiaban así, repentinamente, de... 

    Todavía tenía el auricular pegado a la oreja. 

    Y había alguien al otro lado de la línea. 

    No era posible, porque el número que había marcado no existía. Pero, en ese caso, ¿por qué había alguien respirándole al oído? 

    Notó que el corazón se le aceleraba y comenzaba a galoparle en el pecho. La sensación de que la garganta se le cerraba, de que el oxígeno se resistía a entrar en su pulmón sano regresó. Tenía las piernas rígidas, pero sentía cómo las articulaciones empezaban a ceder y los músculos se le cuarteaban como una tela vieja. La gravedad tiraba de él hacia abajo y su débil lucha por impedirlo le hizo creer que era bastante posible que perdiese el conocimiento. 

    —¿Ho…la? —logró articular con un hilo de voz. 

    La cabeza había comenzado a darle vueltas. Los segundos fueron transcurriendo sin que obtuviese una clara muestra de que no hablaba con la nada. A medida que lo hacían, la expectación se transformó en miedo y este, a su vez, en pánico. Alguien permanecía allí, cobijado tras una cortina de silencio. Pero era fina y vaporosa, lo que hacía que se intuyera su silueta.  

    —Hola, Fernando. —Se le heló la sangre al reconocer la voz ruda y hosca del hombre de las botas vaqueras: el puto Michael Jackson—. ¿Qué tal te desenvuelves en tu nueva vida?  

    —¡Hijo de perra! ¡Qué es lo que me has hecho! —bramó este con voz trémula.  

    Las palabras habían escapado de su boca, cerrada a cal y canto, trituradas debido a la fuerza con que apretaba los dientes. 

    El Puto Michael Jackson profirió una risa profunda. 

    —Debes entender que yo no fui quien te apuñaló en el pecho, Fernando. Ni quien propició que tu mujer te abandonara —repuso con tranquilidad. Hababa como si se hubiera llenado la boca de cristales y los estuviera masticando a la vez que hablaba—. Al contrario, deberías estarme agradecido. Te salvé durante meses del ostracismo en el que ahora te revuelcas. 

    —¡Te mataré! ¡Lo juro por Dios! —siguió chillando Fernando.  

    Pequeñas gotas de saliva salpicaron la pared como balas perdidas en un tiroteo. 

    De pronto, el Puto Michael Jackson soltó una carcajada fría. A Fernando se le contrajo el estómago, y una serpiente de hielo se le enroscó en torno a la espina dorsal y le reptó por ella hasta terminar estallándole en el centro mismo de su cerebro.  

    —Deberías tener más cuidado con lo que dices. Puedo convertir tu vida en un infierno. Ahora mismo podría retorcerla y voltearla como un calcetín tantas veces que me suplicarías que te matara —le advirtió, sin perder el deje de diversión que se barruntaba en las profundidades de aquella voz de ultratumba—. Por ejemplo, ¿qué te parecería si mientras hablamos se presentara en tu casa la Policía y te acusara de haber matado a tu vecina del piso de arriba, con la que mantenías una relación sentimental en secreto? 

    Fernando pensó en la señora Vidal, una viuda de setenta y ocho años con el pelo blanco como la nieve, que caminaba encorvada y apoyada en un delgado bastón de madera con empuñadura de caucho.  

    Era una idea ridícula, surrealista. Pero sabía que hablaba en serio. No tenía la menor duda. A esas alturas estaba seguro de que, si se le antojaba, la Policía encontraría a la señora Vidal metida dentro de un armario, con la garganta atravesada por una percha y reducida a una masa de carne putrefacta que colgaba  de la barra como un gastado abrigo; además de la vagina desgarrada y restos secos de su semen dentro de ella. 

    Aquella horrenda visión hizo que le faltara el aire, mirara en derredor en busca de la bombona de oxígeno y, al no estar allí, empezara a dejarse arrastrar por el pánico. El mundo era ahora un lugar algodonoso y dúctil, que se maleaba en torno a él como si estuviera atrapado en la miga de una hogaza de pan gigante. 

    —¿Por qué me haces esto? —logró decir.  

    Hablar comenzaba a exigirle un esfuerzo ímprobo. 

    —Te cruzaste en mi camino y tuviste la gran suerte de que me fijara en ti. Eso te ha permitido disfrutar de tu antigua vida unos cuantos meses más. Deberías estarme agradecido. Y, en lugar de eso, fíjate. Arremetes contra mí como si yo fuera el culpable de tu destino. Estás siendo muy injusto, Fernando. —Exhaló lo que parecía una expiración de disgusto por la nariz—. Es cierto que nada de esto lo he hecho por ti. No me importas. Ni tú ni nadie. Sólo buscaba divertirme un poco. Pero eso no te da derecho a que seas maleducado conmigo y me faltes al respeto. Como te he dicho hace un momento, enfadarme puede salirte muy caro. Y créeme si te digo que mi capacidad para tolerar este tipo de comportamientos es mínimo. 

    Justo en ese momento, las piernas dejaron de sostenerle, perdió el equilibrio y se desplomó contra el suelo como una estatua de arena derribada por el oleaje. Tanteó el aire en busca de algo a lo que aferrarse y, en su caída, el cable del auricular se enroscó en torno a unas figuras de porcelana que Su había comprado años atrás. Se precipitaron al suelo junto con el aparato telefónico, que se le hundió en el estómago con un tintineo de campanitas. Sintió el frío de las baldosas en la mejilla y oreja izquierdas. Su boca luchó con denuedo por aspirar el aire que flotaba a su alrededor, pero era como si este hubiera adquirido una densidad sólida. 

    —¿Quién eres? —gimió, al tiempo que su visión se iba oscureciendo —. Dímelo. 

    Una imagen se formó en su mente instantes antes de que perdiera el conocimiento: la de una veleta de metal deslustrado, doblegada por un viento huracanado, que señalaba hacia las copas del negro mar de pinos que se divisaba en el horizonte.  
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    La noche fue larga y ruinosa.  

    Cuando despertó, las tinieblas se apretujaban contra las ventanas como una manada de animales salvajes. En alguna parte, un conductor enojado aporreaba impaciente el claxon de su vehículo, quebrando el silencio con su agudo chillido de protesta. No hubiera podido decir cuánto llevaba allí porque, en primer lugar, no recordaba qué había sucedido. El perfil acerado de la luna desaparecía por el extremo oeste del ventana y las baldosas eran como lenguas de hielo contra su piel, parcheada de rojo y cuasi insensible al tacto.  

    Sentía los músculos tumefactos y agarrotados. El cansancio adherido a ellos conformaba una capa impermeable que los asfixiaba lentamente. Además, le dolía la parte posterior de la cabeza. Cuando se llevó la mano hasta allí notó el chichón que le había salido junto a la oreja derecha. Al tocarlo sintió como si alguien le agujereara el cráneo con un taladro. Contuvo un grito de dolor y se quedó tan quieto como le fue posible, con los nervios en tensión. Esperó a que fuera mitigándose hasta que terminó por quedar reducido a una pulsión intermitente. Entonces, pensó que quizá pudiera levantarse y llegar hasta la cama, pero enseguida supo que en su estado sería imposible. Se sentía tan débil que tendría suerte si no volvía a perder la consciencia. 

    Se removió y notó que algo le resbalaba por el costado. Algo que, al chocar contra el suelo, emitió un tañido de campana. Fuera lo que fuese, arrastró tras de sí lo que parecía ser una cuerda. Entonces recordó que justo antes de desmayarse había estado hablando por teléfono, y el resto de recuerdos acudieron en tropel. 

    Consiguió hacerse una composición de lugar: estaba tumbado en el suelo del recibidor de su casa, en plena noche y con el teléfono caído a un lado.  

    Tiró del cable hasta hacerse con el auricular, se lo llevó a la oreja y escuchó. Nada. Aporreó la clavija, con la esperanza de que oír el pitido de la línea libre, pero todo lo que escuchó fue el vacío espectral de una línea muerta. 

    ¡Mierda!  

    El suelo estaba helado, y terminaría cogiendo una pulmonía si no se levantaba pronto de ahí. 

     Eso le llevó a preguntarse dónde se habría metido Marisa. Se suponía que debía haber llegado hacía horas. 

    Comprendió que no podía esperar a que regresara, y que se las tendría que arreglar por sus propios medios. Se dio ánimos pensando que quizá no se encontraba en tan mal estado como creía. Pero cuando trató de incorporarse, apoyándose en los codos, comprendió que le sería imposible, al menos por el momento. El esfuerzo lo dejó exhausto y con la respiración resollante. 

    El Fernando que había sido una semana atrás hubiese sacado fuerzas de flaqueza y lo habría logrado. Porque todas las personas sanas disponían de una pequeña reserva de energía, oculta en alguna parte, que se liberaba en situaciones de gran tensión. Pero su estado físico había cambiado mucho en esos pocos días. Ahora dependía de una bombona de oxígeno. Sin ella, no duraría ni un asalto en un combate de boxeo contra un niño de ocho años. 

    Agarró el aparato del teléfono y, con un gruñido de esfuerzo, lo arrojó lejos de sí. El chisme apenas llegó a remontar el vuelo. Se elevó unos centímetros y luego se deslizó por el suelo hasta chocar penosamente contra el zócalo de una de las paredes del pasillo.  

    No obstante, las viejas y orgullosas agallas de antaño aún conservaban algo de su antiguo potencial. Eran las que lo mantenían a flote, protegiéndolo de sí mismo, de la ávida necesidad de cerrar los ojos y dejarse arrullar por el sueño. 

    Aparcó a un lado la apagada sensación de triunfo y se obligó a pensar en su siguiente paso. Decidió que debía rebajar sus expectativas. Ya no quería llegar a su habitación y trepar hasta la cama. Se conformaba con incorporarse del suelo. Eso era todo cuanto se exigiría por el momento. Más tarde, ya pensaría en cómo seguir arreglándoselas.  

    Así que rodó sobre sí mismo y escrutó, en la oscuridad, la silueta del vano de la puerta del comedor y, más allá, el perfil acogedor del sofá.  

    Tenía que llegar hasta allí.  

    —Vamos, jodido inútil —se alentó. 

    Alcanzó el umbral, se aferró a la parte inferior del marco con la mano izquierda e intentó impulsarse hacia delante. Pero tenía los músculos entumecidos y laxos por la falta de ejercicio, y apenas consiguió arrastrarse unos pocos centímetros. Fuera de su campo de visión, sentía las piernas sacudiéndose como lombrices, demasiado débiles para ser capaces de tirar de su propio peso.  

    Además, el corazón le tañía con fuerza en el pecho. La gelidez del suelo se había filtrado dentro de él y su pulmón malo ya estaba empezando a resentirse. 

    Se preparó para no lograrlo.  

    No obstante, no arrojó la toalla. Perseveró, cabezón como un aragonés de tercera generación. Estaba decidido a seguir intentándolo hasta que el cansancio le impediera mantener los párpados en alto. Pero eso no sucedería antes de alcanzar al sofá, se dijo. Más tarde, una vez tendido en él, pensaría en qué hacer exactamente y se pondría a ello, quizá después de dormir un poco.   

    Ese era el plan: escueto, sencillo, factible.   

    Su torso se situó bajo el dintel de la puerta y, unos minutos después, valiéndose de la rodilla izquierda para hacer palanca sobre el marco, consiguió que las piernas también penetraran en el comedor. 

    No era un logro. Tan solo una pequeña etapa del viaje. Pero abandonar el recibidor le dio ánimos extra para continuar. Escuchaba su propia respiración, profunda y agónica, y tras cada una temía que esa fuese la última bocanada, que no hubiese otra, porque lo siguiente no sería una inspiración sino un estertor. Sucedería justo antes de que se le colapsase todo el sistema respiratorio. Quizá el hormigueo que se le había despertado en las extremidades fuera uno de los primeros síntomas. 

    A una parte de él, abandonarse a su suerte le resultaba terriblemente sugestivo. Quedaba tanto para alcanzar el sofá. Y la alternativa, quedarse allí y esperar el fin, era tan apetecible.    

    Afianzó la planta del pie izquierdo contra el marco y la pared y contuvo el aliento. Después se impulsó al mismo tiempo que lanzaba al aire un grito encorajinado. 

    El avance fue lo bastante sustancial como para que, cuando volvió a estirar la pierna, ambas cosas —marco y pared— hubieran quedado fuera de su alcance. Volvió la cabeza y miró por encima del hombro: una porción de baldosa de unos seis centímetros de longitud separaba la punta estirada de su zapatilla de la entrada al comedor. No era tanto como hubiera deseado, pero sí más de lo que había esperado. 

    Y ahora quedaba lo más difícil. El espacio —calculó que dos veces la distancia cubierta hasta ese momento— que mediaba entre donde se encontraba y el sofá era terreno baldío. No había ni una sola cosa con la que ayudarse.  

    Con este pensamiento enquistado en su mente, y pese al frío, apoyó la mejilla contra el suelo y se concentró en recuperar el aliento mientras soportaba la opresiva sensación de que tenía una losa de cien kilos aplastándole la espalda. 
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    No fue consciente de haberse quedado dormido hasta que volvió a abrir los ojos. Fuera ya era noche cerrada, y aunque la luz de una farola cercana penetraba a través de la ventana, sabía que no debía fiarse demasiado de las impresiones que causaban esa clase de cosas. En su estado de cansancio permanente, no había diferencia entre permaner fuera de combate veinte minutos y hacerlo durante dos horas. Lo que conllevaba que, a efectos prácticos, el sol podía despuntar por el este en cualquier momento.  

    ‹‹A diferencia de Marisa››, se lamentó. 

    Porque de alguna forma, sabía que en lo concerniente a ella, las cosas también habían cambiado. La nota que le había dejado había sido real, pero en otro periodo de tiempo distinto de aquel en que él la había leído. En un universo paralelo, habían estado hablando en aquella misma estancia la noche pasada; en este otro, hacía meses que Marisa no iba por allí.  

    No tenía ni idea de la causa. Pero, ¿por qué los Servicios Sociales no habían mandado a nadie para que la supliese? Salvo que él mismo la hubiera despedido y se hubiera negado a seguir recibiendo ayuda asistencial, a modo de lento y penoso suicidio, claro. 

    De pronto, se produjo un ruido cerca de donde se encontraba. Alzó la vista e inspeccionó la habitación. No encontró nada que le llamara la atención. Pero se había producido allí, estaba seguro. En alguna parte del comedor. Así que volvió a recorrerla con la vista, esta vez más detenidamente. La tensión acumulada le erizaba el vello de la nuca.  

    Y, entonces, lo descubrió. 

    Sobre la mesa, el jarrón de cristal verde —antes situado en el centro— y las figuras de animales de cerámica que lo circundaban, se habían desplazado hacia la derecha. Ahora, una de ellas, un gato con un ovillo entre las patas, yacía en el suelo, roto en pedazos, mientras que el resto se hallaban peligrosamente cerca del borde.  

    ¿A santo de qué se habían desplazado aquellas cosas?  

    Porque parecía como si fueran la consecuencia de un movimiento uniforme.  

    Racional. 

    Consciente. 

    Solo que nada podía ser consciente sin que hubiera alguien o algo —un ente de algún tipo, con voluntad propia— detrás. 

    Mientras pensaba en ello, las figuras de cerámica que se encontraban más próximas al centro estrecharon el cerco en torno al jarrón. Con movimientos  directos pero suaves, como si lo hicieran al ritmo sosegado de música ambiental de ascensor.  

    Todas salvo una. Un canario posado sobre la rama de un árbol, que permaneció en su puesto en todo momento. Como si no despertara el menor interés en las fuerzas que se estaban manifestando en su salón. 

    Fijó la atención en el canario. Para entonces, el hecho de que cosas inanimadas actuaran como si hubieran cobrado vida propia no era algo que le resultase especialmente sorprendente, teniendo en cuenta todo lo que había desfilado ante sus ojos en los últimos días. Pero, en cambio, el canario… Le escamaba que fuera por libre.  

    Era como si... 

    Su mente refrenó primero y bloqueó después la expansión de aquella idea antes de que llegara a cuajar. Persistió en el fondo de sus ojos, a modo de imagen congelada, en medio de un relámpago de un azul cegador.  

    De pronto, todas las figuras —a excepción del canario posado sobre la rama de árbol— y el jarrón se deslizaron al unísono por la superficie de la mesa. Lo hicieron a gran velocidad, y unos milímetros antes de ceder por el borde salieron despedidos por los aires como un batallón de aviones de combate. Fernando pegó la cabeza al suelo, se la cubrió con las manos y aguardó a que todo terminara.  

    El jarrón fue el primero en tocar tierra, rompiéndose con estrépito cerca de su oído izquierdo. Algunos pedazos, de las decenas a que quedó reducido, le abrieron cortes en los brazos. El resto de figuras no tardó en seguirle, cayendo a su alrededor como granizo. Casi todas, en mayor o menor medida, consiguieron alcanzarle; como si se hubiera convertido en una diana y alguien —algo— con bastante puntería se las estuviera lanzando. Una le golpeó el omóplato con tanta fuerza que se partió en tres trozos. Otra le hubiera abierto una brecha más que respetable en la coronilla de no haberse estado protegiendo la cabeza con los brazos, ya que le machacó un nudillo. Fernando gritó con cada impacto. Un grito en el que además de dolor, podía adivinarse una buena dosis de miedo visceral. 

    El bombardeo duró apenas unos segundos. Luego volvió a imponerse la calma. Cuando estuvo seguro de que había concluido, Fernando se irguió con precaución hasta quedar de rodillas. 

     Acabo de ver algo que hice en algún momento del pasado. De mi otro pasado. Estaba furioso y cargarme esas figuras compradas por Su me sirvieron para aplacar la ira.   

    A excepción del pájaro. Él se las había arreglado para salvarse de la quema.  

    ‹‹Quizá decidí parar justo antes de que fuera su turno››, elucubró. ‹‹O quizá tuve que parar porque me había quedado sin aire y me estaba asfixiando››. 

    Un buen rato después, exprimiendo las últimas fuerzas como si fueran un limón, logró llegar al sofá. Consiguió encaramarse hasta lo alto gracias a que las uñas le habían crecido tanto en los últimos días que algunas de ellas se hundieron en el tapizado y lo traspasaron. Había perdido el conocimiento varias veces desde que iniciara la tortuosa travesía desde el recibidor, pero había reunido la suficiente presencia de ánimo para reponerse y seguir adelante. Como consecuencia de ello, el cansancio que acumulaba en el cuerpo era monumental. Sentía que podría dormir durante una semana entera sin esfuerzo. Eso si antes no moría de una insuficiencia respiratoria, porque el pulmón izquierdo se comportaba como una vieja máquina renqueante que necesitara un recambio de piezas con urgencia. 

    Antes de dormirse, a través de la telaraña de sueño que empezaba a formarse ante sus ojos, advirtió un hueco en uno de los compartimentos de la librería. Todavía estaba lo bastante despejado como para fiarse de sus intuiciones, y tuvo la certeza de que aquel vacío no había estado allí antes.  

    Algo lo había estado ocupando hasta hacía muy poco. 

    Entonces, recordó. 

    La foto de bodas de Su y él. 

    Había desaparecido. 

    ‹‹Sólo es la casa adaptándose a los cambios que se están produciendo en mi vida››, se tranquilizó antes de sumirse en una mullida espiral de oscuridad y silencio. 
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    Permaneció sumido, a lo largo de toda la noche, en un fluctuante estado de duermevela. Cada vez que despertaba tenía la sensación de acabar de sufrir una pesadilla que se fundía en negro en el instante en que abría los ojos. No obstante, el horror persistía. Los restos calcinados del miedo se alejaban empujados por el viento. Podía verlos alzar el vuelo y perderse de vista como murciélagos. Hubo un momento en que los temblores causados por la película de sudor que se había enfriado en su piel impidieron que volviera a cerrarlos, de modo que permaneció allí tendido, contemplando el techo hasta el alba. Las sombras fueron retirándose a los rincones y todo lo acaecido durante la noche se redujo a una maquiavélica fantasía creada por su mente. 

    No obstante, la realidad tampoco pintaba mucho mejor.  

    La librería había cambiado. Ya no era el armatoste feo lleno de compartimentos y un hueco grande en el centro para la televisión. Ahora su lugar lo ocupaba una de esas estructuras minimalistas que estaban tan en boga, con unos pocos muebles a ras de suelo y otros cuantos atornillados a la pared, sin ningún nexo de unión entre sí. Las figuras de Susana habían sido sustituidas por piezas de porcelana negra y blanca y, en los cuadros, gente desconocida, gente a la que nunca en su vida había visto, posaba para la cámara con una amplia sonrisa de dientes blancos. El televisor también era distinto: un artefacto plano de última generación, que casi llevaba a desaparecer si lo mirabas desde un lateral. Cuando se incorporó, reparó en que el sofá en el que estaba tendido era más cómodo y mullido que su antiguo tresillo de brazos duros como piedras.   

    Pensó que ojalá pudiera volver a cerrar los ojos y dormirse. El mundo se estaba convirtiendo en un lugar caótico, demasiado complicado de entender. En comparación, las pesadillas no estaban tan mal. Al menos seguían perteneciéndole. Por no hablar de que albergaban un sentido del orden más cocherente que la propia realidad.   

    Examinó con detenimiento la televisión y la librería nuevas. A diferencia de la primera, que era de diez, la segunda se le antojaba un batiburrillo de muebles dispuestos sin orden ni concierto. Si eso era lo que se llevaba ahora, la gente de hoy en día no tenía ni puta idea de lo elegante que era una librería.  

    Sólo entonces se paró a preguntarse dónde estaban sus muebles, y por qué habían sido sustituidos por aquellos. Pensó en eso y no tardó en dar con una posible explicación. 

    —No —gañó, horrorizado.  

    Acababa de comprenderlo. 

    Apretó los párpados. Una lágrima resbaló entre las rendijas de las pestañas de su ojo derecho y dejó tras de sí un rastro húmedo que le cruzó horizontalmente el pómulo. 
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    —¿Cuánto? —preguntó Fernando, consternado. 

    Había oído lo que el empleado de la caja de ahorros acababa de decir, pero se convenció de que seguramente lo habría entendido mal. O puede que el chico que se encontraba al otro lado del grueso cristal —restos de acné en las mejillas y la frente y aire inseguro; supuso que estaría de prácticas— se hubiera equivocado al consultarlo. Debió ver algo en el rostro de Fernando que le hizo titubear y, tras tragar saliva, tomó la pantalla del ordenador con las dos manos y la giró para que lo comprobara por sí mismo. 

    —Aquí lo pone. ¿Ve? —Señaló un punto de la pantalla—: Ciento diecisiete euros. 

    —¿Eso es todo lo que me queda? —murmuró Fernando. 

    —Sí —respondió el chico. 

    Parecía sinceramente conmovido, como si tener que darle esa desagradable noticia hubiese afectado a su estado de ánimo. 

    —¿Puedes comprobar si tengo más cuentas abiertas? —le pidió, y se llevó la máscara de oxígeno a la boca para aspirar un poco. 

    ¿Era cosa suya o el ambiente allí dentro estaba demasiado cargado? Como si más que una Caja de Ahorros, aquel sitio fuera un Club de Fumadores. O mejor: una Casa de los Horrores, con cañones que escupían humo artificial. Porque, en el fondo, no diferían demasiado. Aunque ningún monstruo de feria podía igualar los sustos que recibías al consultar los extractos de tus cuentas corrientes. 

    —Es lo que hice al introducir su número de D.N.I. Rastreé nuestra base de datos —explicó el muchacho—, y el resultado fue que sólo tenía esta. 

    Fernando se quedó pensando un instante. ¿Y los ahorros que Su y él tenían? ¿Acaso, al irse, también se los había llevado consigo? ¿Y qué había de su sueldo mensual, en caso de que aún continuara en nómina de Santa Sofía? ¿O de su pensión de incapacidad, en el supuesto de que no? ¿Estaba Su vaciándola sistemáticamente, quedándose con un dinero que no le pertenecía?  

    Fernando suspiró, parpadeó con pesadez, y dijo: 

    —Dame todo, entonces. Y cierra la cuenta.  

    —Lo siento, señor. No puedo cerrarla sin la firma de los dos titulares —se disculpó el chico, temiendo que su negativa provocara una trifulca. 

    —Pues deje lo mínimo. Yo qué sé, diez céntimos, y deme el resto —refirió Fernando. 

    El chico asintió con la cabeza y volvió a girar la pantalla. 

    —Enseguida —contestó. 

    Fernando tomó nota mental de averiguar cuál era su estado laboral y, una vez hecho, llamar a quien fuera necesario para cambiar el número de cuenta en el que le debían ingresar el dinero. Abriría una nueva, solo a su nombre. Así, Su no podría meterle mano.  

    Cinco minutos después, Fernando salía de la caja de ahorros con poco más de cien euros en uno de los compartimentos de la billetera. No tenía ni idea de cómo se las iba a arreglar con eso. Antes de que aquella extraña odisea comenzara no era un hombre rico, pero Su y él tenían pasta más que suficiente para haberse pagado un crucero por el Mediterráneo al contado. Ahora, en cambio, apenas tenía dónde caerse muerto. La muy cabrona lo había sacado casi todo, sin importarle dejarlo en la maldita ruina.  

    Pensó en volver sobre sus pasos y pedir al muchacho de la caja que le sacara un extracto con los movimientos de la cartilla. Luego iría a la Policía e interpondría una denuncia contra ella. La idea cruzó fugazmente por su cabeza. La atravesó como un proyectil… y salió por el otro lado. El carrito metálico en el que transportaba la bombona de oxígeno repicaba a su espalda como un espíritu quejumbroso. 

    Entró en su edificio y llamó al ascensor. Mientras esperaba hizo lo posible por mantener la mente en blanco. Sin embargo, como atraída por un imán, esta acudía una y otra vez a las preguntas que llevaban atormentándolo los últimos días. Entre ellas, ¿cuándo acabaría todo aquello? Y: ¿dónde lo haría? Y: ¿en qué estado se encontraría cuando aquel viaje de pesadilla concluyese? Especular era estúpido y una soberana pérdida de tiempo. Mientras al Puto Michael Jackson se le antojase, él sería lo más parecido a uno de esos bloques de plastilina con los que jugaban los niños. Podía hacer con él lo que quisiese. Desde construir un puente a dejarlo caer al suelo y aplastarlo bailando claqué encima de él. Así que, lo único a lo que se permitía aspirar era a que se cansase pronto y lo dejara en paz.  

    Alguien había utilizado una llave para grabar Daniel X Sonia en la cara interior de la puerta del ascensor. A ese respecto, Fernando conservaba un secreto: él mismo, tras una discusión con Susana, había grabado la palabra PUERCA con la llave del Citroën en la mitad izquierda de la hoja metálica. Era un recuerdo antiguo. Había sucedido antes de que a Su la superarán las circunstancias de la nueva situación, antes de la puñalada, antes de la llamada del falso corredor de apuestas. Dos días más tarde la había hecho desaparecer, rayando sobre ella, después de que la noche anterior hicieran las paces. Ahora, se volvió y contempló ambas obras. Las letras P y R aún se distinguían bastante bien, pese a las rayas que las entrecruzaban.  

    Estuvo leyendo las inscripciones que los adolescentes del edificio grababan con sus llaves hasta que el ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron y Fernando salió al rellano de la cuarta planta, arrastrando su sempiterno carrito de oxígeno tras de sí. 

    Con la mano libre, seleccionó la llave de la puerta de su piso y la introdujo en la cerradura. La punta metálica chocó un par de veces contra el embellecedor antes de acertar con la ranura. Apenas había introducido una tercera parte de esta cuando se vio frenada por algo. Fernando la sacudió al tiempo que incrementaba la presión, pero la llave no penetró ni un milímetro más. 

    De pronto, oyó unos pasos acercándose desde el otro lado de la puerta. 

    Fernando cejó en su empeño y extrajo la llave. Se encontró con que estaba demasiado conmocionado por el significado de aquellos pasos como para moverse. El circuito que se había puesto en funcionamiento la noche anterior, mientras dormía en el sofá —integrado dentro de la maquinaria que el Puto Michael Jackson había activado tras su encuentro en el bar de Elías y encabezado por todos aquellos rostros desconocidos enmarcados en su salón— había terminado por completarse durante su ausencia.  

    —Mierda. Mierda. No —musitó, sintiendo el calor de las lágrimas en la parte posterior de los ojos. 

    Los pasos se detuvieron justo al otro lado y Fernando vio que un ojo lo escrutaba a través de la mirilla. Se produjo un intercambio de palabras, articuladas por dos puñados de cuerdas vocales diferentes. Luego, la puerta se abrió, y tras ella apareció un hombre alto, rechoncho y de espaldas anchas con el pecho y los hombros cubiertos de pelo. Una expresión entre hosca y beligerante le incendiaba el rostro. A Fernando le pareció más que predispuesto a abalanzarse sobre él. Pero cuando vio que el tipo que tenía ante sí no era más que un pobre diablo, flaco como un palo de escoba, que necesitaba extraer el oxígeno de una botella, sus facciones se demudaron para adoptar una mueca de recelo. Como si valorara la posibilidad de que fuera portador de alguna clase de enfermedad infecciosa. Lo que jugó a su favor, ya que cualquier impulso por tocarlo se desvaneció en el aire. 

    —¿Qué hace? 

    —Vivo aquí —adujo Fernando. 

    El hombre lo miró sin parpadear. Una de sus manos se hallaba oculta tras la puerta entreabierta. 

    —Debe haberse equivocado de piso, porque quien vive aquí soy yo —inquirió con desprecio—. Así que ya se está largando si no quiere tener problemas. Y le advierto que los tendrá como vuelva a hurgar en la cerradura. 

    Fernando le hizo un gesto con el brazo para pedirle que se calmara. Comprendía perfectamente la indignación de aquel hombre. Desde su punto de vista, había intentando allanar su casa, y aunque no era eso lo que pretendía, explicarle el motivo por el que se había plantado ante su puerta e intentado abrirla con su antigua llave se le antojaba un esfuerzo titánico. Además, aunque hubiese podido hacerlo, no habría tenido el menor sentido para él. Si se empeñara en explicarle que hacía menos de una hora había salido de aquel mismo piso en dirección al banco lo más probable era que se marchara de allí con un ojo morado, la nariz rota o ambas cosas. 

    —¿Me deja, por lo menos, recuperar algunas de mis pertenencias? —pidió Fernando, tratando de no sonar como un loco—. Por favor. Sólo eso. Luego me marcharé y no volveré a molestarle nunca más. 

    —¡¿Está zumbado?! —bramó el tipo, sin atravesar la línea de baldosas que delimitaba su casa del corredor comunitario. El también estaba acojonado, aunque sus razones tenían más que ver con la tuberculosis, la hepatitis o el SIDA—. ¡Aquí no hay nada suyo! ¡Así que lárguese, o llamaré a la policía! 

    Fernando cayó en la cuenta de una cuestión que hasta ese momento se le había pasado por alto. Se preparó para preguntárselo al hombre. Porque se le revolvía el estómago sólo de pensar en la posible respuesta. 

    —¿Cuánto hace que vive aquí? 

    El hombre entrecerró los ojos. Sus párpados eran grandes y pesados. 

    —Unos ocho meses. ¿Por qué? —La sensación de irrealidad que envolvía a aquel encuentro parecía a punto de superarlo. 

    —Una pregunta más, por favor —pidió. Se mordisqueó el labio inferior y dijo—: ¿Le vendí yo el piso? 

    Las facciones del hombre se habían contraído en una mueca feroz y los ojos le destellaban de pura ira. Empezaba a perder el dominio de sí mismo y, pese a que se cuidó mucho de no adelantar un pie de la baldosa sobre la que se encontraba, estiró el cuello y adelantó la cabeza. 

    —Mire, le advierto que está empezando a hincharme los cojones. Así que, yo de usted, me largaría ahora mismo si no quiere que le reviente la cara a hostias. 

    Aún a riesgo de que cumpliese su amenaza, Fernando no cejó en su empeño. Necesitaba saber aquello. Después se marcharía. Pero necesitaba saber lo que había ocurrido.  

    —Respóndame a la pregunta y le prometo que me iré —pidió Fernando. En última instancia, añadió—: Por favor.   

    El hombre lo escrutó con severidad. Fernando oyó el familiar chirrido de la puerta de la cocina y supuso que la mujer del tipo estaría escuchando la conversación desde allí. ¿La habría asustado? Se mentalizó para recibir un puñetazo, por si acaso. Los bíceps del hombre eran gruesos como jamones. Si optaba por atizarle podía darse por jodido. Y en ese preciso momento se encontraba barajando los pros y los contras de hacerlo. No fue hasta que lo vio vaciar los pulmones de aire, haciendo desaparecer la tensión de los hombros y el cuello, cuando comprendió que se había librado. 

    —La compré a través de una agencia inmobiliaria. Su dueño había especificado que las condiciones de venta eran inamovibles. A mí me parecieron bien y firmé. No sé si ese hombre era usted o no, y no me importa. Pero ahora esta es mi casa por derecho propio, y si le vuelvo a ver por aquí le daré una paliza. ¿Me ha oído? 

    —Gracias —contestó Fernando, satisfecho con la respuesta. 

    A continuación, giró sobre sí mismo y llamó al ascensor. La puerta de su antiguo piso se cerró a su espalda. Apostó a que el tipo lo estaba espiando por la mirilla, pero no le importó. Se encontraba demasiado abatido como para que algo tan nimio lo hiciera. 
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    Avanzaba en medio de la noche cerrada, vacía de estrellas, a través de un silencio extraño como el que podría haber dentro de un gigantesco recipiente de plástico con el tapón enroscado. Había perdido la sensibilidad en los pies, no podía mover el cuello y sus ojos escrutaban, entreabiertos, la turbia callejuela que se abría ante él. Pese a no poder percibirlo con los sentidos, sabía que aquel sitio hedía a basura y orines, y que en las sombras se ocultaban ratas del tamaño de gatos, que habían corrido a esconderse, alteradas por su presencia. Las sentía a su espalda, asomando sus largos hocicos y sacudiendo los bigotes para valorar la amenaza.  

    Las frías luces aceradas procedentes de los fluorescentes se derramaban sobre la acera desde el interior de los bares ante los que pasaba, donde una multitud de hombres mugrientos y sudorosos bebían hasta perder el conocimiento. Fernando sabía que algunos de ellos llevaban navajas en los bolsillos, y que el resto tenía siempre los puños listos para la pelea. Los que permanecían fuera, junto a la entrada, lo miraban al pasar, pero ninguno le dirigía la palabra. Y no por miedo, sino porque nada en él les llamaba la atención. Era la clase de hombre al que nadie temía y con el que nadie tendía a cebarse.  

    Tenía la sensación de llevar horas caminando cuando llegó al bar que andaba buscando. La fachada era un pequeño cuadrado blanco, con una ventanita protegida por rejas de hierro y una puerta estrecha. O no tenía nombre, o el cartel se había perdido y el dueño no se había molestado en poner otro. Cerca de la entrada había un perro famélico con la cabeza enterrada dentro de una bolsa de basura. No la sacó cuando Fernando pasó por su lado, lo que ayudaba a hacerse una idea del hambre que tenía. 

    El camarero, un tipo gordo y calvo con un espeso bigote mal recortado, fue el único que se volvió para mirarle. El local estaba escasamente concurrido: apenas media docena de hombres, cada uno a su aire, sentados a las mesas y bebiendo en silencio, como en trance. El único que ocupaba un taburete ante la barra rodeaba su bebida con ambas manos como si temiera que pudieran arrebatársela. 

    —¿Qué quiere? —inquirió el camarero con una brusquedad muy alejada de la hospitalidad que se les suponía a los dueños de los bares cuando atendían a nuevos clientes.  

    —Lo de siempre, Elías —contestó Fernando, a sabiendas de que se equivocaba de hombre.  

    Ni siquiera se parecía a él. Sin embargo, en ningún momento se sintió inclinado a corregirse. 

    El camarero le sirvió un vaso de vino tinto, y junto a él depositó un platito pequeño con un surtido de pipas y almendras. Fernando cogió ambas cosas y enfiló hacia una de las mesas vacías del fondo. Se sentó, peló una pipa, se la metió en la boca y dejó caer las cáscaras en el bolsillo de la camisa. 

    —No lo merezco —dijo.  

    —¿Es lo que pasa por tu cabeza a cada instante, desde que todo esto comenzó? —inquirió el hombre que había frente a él. 

    Fernando alzó la vista —¿cuándo había llegado?— y vio que se trataba de un anciano, con una apariencia de lo más extraña. Su rostro se asemejaba a una máscara hecha de retales de piel de distintas razas, a juzgar por la multitud de tonalidades que presentaba. De entre todas ellas, destacaba un trozo que se extendía en diagonal desde la oreja derecha hasta la aleta de la nariz, tan negra que parecía azul dependiendo de cómo le diera la luz. El verdor de sus ojos despedía una intensidad titilante y sus cejas eran gruesos mechones blancos sobre una frente carnosa, llena de hendiduras que apuntaban en una docena de direcciones. 

    Luego estaba lo del descomunal canino que le asomaba de la boca.  

    —Sí —contestó. 

    —Quizá lo merezcas, y el problema resida en el hecho de que creas que no lo mereces —le planteó. 

    —No —aseveró Fernando, sacudiendo la cabeza a derecha e izquierda. 

    —Nunca he estado en tu situación. Pero sólo hay una forma de salir de estas cosas. Esa forma es la fe y el tesón —expuso el anciano. Cogió el vaso de zumo de tomate que tenía ante él y se lo llevó a la boca. El canino arañó el cristal, con un sonido rechinante que le produjo dentera, mientras lo vaciaba. Luego dijo, en el mismo tono serio y grave empleado hasta entonces—: ¿Tienes fe y tesón, tullido de mierda?  

    —No creo en nada ya. Ni siquiera en mí mismo —contestó Fernando, pasando por alto el insulto. 

    —La vida es dura para todos vosotros —terció el anciano—. Está llena de obstáculos que debéis confrontar. 

    —Yo he tirado todos los míos. Ya no me queda ninguno en pie —adujo Fernando. Cogió una almendra del platito y le dio un pequeño mordisco. Una sustancia grumosa y verde rezumó del interior y cayó sobre el borde del vaso de vino. Como actuando por voluntad propia, sus mandíbulas siguieron triturando el pedacito de almendra que tenía en la boca. 

    —No lo creo. Diría que más bien que es al contrario. Tus obstáculos se han multiplicado. Hay tantos que no eres capaz de contarlos —replicó el anciano. 

    Su ojo izquierdo centelleaba como un espejo que reflejara la luz. En algún momento de aquella conversación el verde de su iris se había transformado en marrón oscuro y una mosca zumbaba en su interior. Se movía por la cara interna de la córnea como atrapada en una cúpula de cristal. Fernando la descubrió alargando y contrayendo la probóscide, succionando el humor vítreo. 

    Tomó el vaso de vino que tenía ante sí y se lo acercó a los labios sin apartar la vista del anciano. La mosca había comenzado a desaparecerle por el rabillo del ojo, tratando de abrirse paso hacia la zona de la sien. Las patas del insecto se sacudían desesperadamente en la esclerótica húmeda, en busca de un apoyo mediante el que impulsarse hacia delante. Pero no cesaba de resbalar, y la fricción se lo estaba irritando, haciendo que una nebulosa de sangre pulverizada comenzara a expandirse por él. 

    —¿No me acompaña? —dijo, alzando ligeramente el vaso. 

    —No —respondió el anciano —. No bebo. 

    El canino que le brotaba del lado izquierdo de la mandíbula superior tenía la forma de un iceberg invertido. Descendía hasta más allá de su labio inferior, donde había hecho callo, y se le clavaba en la carne de la barbilla. Era tan grueso como su meñique, la capa de sarro marrón que lo cubría apenas permitía distinguir el esmalte y de diversas partes de él emergían una especie de cuernecillos romos, sin desarrollar. Fernando pensó que a un diente como aquel se le podría sacar mucho partido si se decidiera a utilizarlo para abrir agujeros en las latas de cerveza. Luego la idea le produjo un escalofrío de repulsión y apartó la vista. Aprovechó para echar un vistazo en derredor y descubrió a Susana, su ex mujer, en la barra, sentada en un taburete. Su vestido estampado dejaba al descubierto unas pantorrillas en las que empezaban a adivinarse las primeras marcas de varices. 

    —A veces es necesario —repuso. El anciano sonreía, pero Fernando no le preguntó por qué—. Hay muchas cosas que sólo se borran de mi cabeza cuando me emborracho. Muchas cosas que no soporto tener a la vista. Aunque sólo sea por unas horas, ya me merece la pena. 

    —Tú nunca pensaste que esto podría ocurrirte a ti, ¿no es así? —inquirió el anciano. 

    Fernando no necesitó que le aclarara a qué se refería. Lo sabía de sobra.  

    —No. Y ahora estoy así por su culpa. 

    El anciano tomó una pipa del platillo, la peló con el pulgar y el índice y se colocó el fruto sobre la lengua. Tras hacerlo, un zumbido grave fue creciendo progresivamente en intensidad hasta acallar todos los demás sonidos. Fernando vio con repulsión cómo decenas de pequeñas moscas iridiscentes asomaban a la superficie a través de los poros dilatados del cuello, el rostro y los antebrazos del anciano. Al mismo tiempo, tres bultos diferenciados del tamaño de pelotas de golf ascendieron por el interior de su camisa. Al cabo, una nube alargada y negra compuesta por cientos de ellas emergió a través del cuello de la prenda y se expandió por el local. El anciano sopló una risa nasal, como si se estuviera divirtiendo mucho con todo aquello.    

    —He visto multitud de hombres caer a mi alrededor. Hombres buenos y honrados, que no merecían el destino que les aguardaba —expuso el anciano. Las moscas se colaban en la caverna de su boca mientras hablaba—. Pero siempre he creído que quien no sabe salir a flote por sí mismo no merece que nadie acuda en su rescate. En tu caso, desde que ese yonqui te apuñaló no has hecho más que hundirte cada vez más y más. Caíste en una depresión. Ni siquiera hiciste el esfuerzo de resurgir de tus propias cenizas. 

    —¿Y cómo hago para volver atrás y corregir eso? —interrogó Fernando, casi al borde de la desesperación. 

    —No lo sé. No me dedicó a eso. Ni siquiera sabría decirte si es posible. No soy tan importante como pareces creer. Cuando hice que ese drogadicto se desviara de tu camino sólo buscaba divertirme un poco —aclaró el anciano. 

    Quizá no estaba muy acostumbrado a hablar —o quizá no lo solía hacer tanto como durante aquel encuentro— porque el canino había rasgado la piel endurecida del callo y un hilo de sangre de un rojo muy oscuro le resbalaba por entre la barba cana que le crecía en el mentón. 

    —¿Entonces? —Se inclinó hacia delante y, al hacerlo, su mano derecha volcó el vaso, derramando el vino y formando un charquito sobre la mesa.  

    Temblaba como un recién nacido abandonado a la intemperie.  

    —¡Fernando! —lo llamó su exmujer. 

    Seguía sentada en el taburete situado frente a la barra en el que la había descubierto hacía un rato.  

    —El pasado es el juez que determina cuales serán los derroteros por los que discurrirá el futuro. El presente forma parte del futuro, desde el punto de vista del pasado. Y no puedo cambiar los presentes durante mucho tiempo. No soy Dios, amigo —espetó con sorna. 

    A continuación, profirió una sonara carcajada. El ruido que surgió de su garganta espantó a las decenas de moscas que deambulaban por el interior de su boca.  

    —Pero no puedo quedarme así. —Fernando se sentía tan impotente que no era capaz siquiera de liberar la tensión mediante el llanto—. No quiero vivir esta vida. 

    —¡Fernando! —volvió a llamarlo Susana. 

    El anciano cazó con dos dedos una de las moscas que se paseaban por las inmediaciones de su boca. El insecto zumbó y agitó las alas de manera enloquecida. Su ímpetu hizo que una de ellas se le desprendiera del cuerpo. Luego, el anciano se introdujo el bicho por uno de los orificios de la nariz y taponó este con la yema. Al cabo, la mosca emergió por el otro y cayó a plomo sobre la mesa. Estaba envuelta por una sustancia humeante y pringosa de color negro que la hizo retorcerse durante unos cuantos segundos antes de quedarse inmóvil. 

    —Pues es la que tienes. La que te pertenece. Lo que yo te concedí sólo era una falsa prórroga. Tendrías que estarme agradecido por el tiempo adicional de felicidad de que has disfrutado.  

    Fernando se quedó mirándolo, tratando de asimilar semejante aseveración, indulgente y cruel a un tiempo. Susana volvió a llamarlo desde la barra, y el tono apremiante de su voz hizo que esta vez sí se volviese hacia ella. Sacudía un auricular negro por encima de la cabeza como si enarbolara una bandera. El cable, retorcido y de una cantidad obscena de metros de longitud, se enroscaba en torno a ella como una serpiente predispuesta a asfixiarla. Había cambiado de peinado y tenía una peca pintada sobre la comisura derecha del labio superior. Comprendió, sin necesidad de que se lo dijera, que había alguien al otro lado del cable y que ese alguien quería hablar con él. 

    Se levantó y echó a andar hacia ella. A su espalda, el anciano seguía hablando como si no se hubiera percatado de que lo había dejado solo. O quizá sí lo hubiera hecho, pero no fuera algo que le importara. Con su voz cascada y gastada por el uso, aducía que el mundo no era un lugar justo ni digno sino una enorme bola de mierda con un cartucho de dinamita prendido clavado en medio, atravesando Filipinas por un extremo y la costa de Brasil por el otro. 

    Tomó el auricular. Susana esbozó una sonrisa y Fernando vio que tenía los dientes manchados de lo que parecía chocolate, pero que en realidad sabía que no era más que su cuota de mierda a la que se refería el anciano. Como buena terrícola, su exmujer se había apresurado a consumir su pedazo correspondiente. 

    —¿Diga? 

    Nadie contestó. Pero la línea no le pareció vacía.  

    —¿Quién está ahí? 

    —Fernando, hijo —oyó decir de pronto. 

    La voz sonaba tan débil como si hablara desde el extremo opuesto de un túnel. 

    De pronto sintió una fuerte sacudida, abrió los ojos y vio que Susana había desaparecido. También que ya no se encontraba acodado sobre la mugrienta barra de un bar sino tendido sobre algo mullido y estrecho, con las piernas encogidas en medio de la oscuridad y la sensación de hallarse al borde de lo que parecía un profundo abismo. 

    —¿Papá? —preguntó, aturdido. 

    Comenzó a incorporarse. 

    —Tienes que venir enseguida. A tu madre se la acaba de llevar la ambulancia. 

    La aterrorizada voz de su padre hizo que sintiera como si unas manos grandes y fuertes le retorciesen la columna. Nunca antes lo había escuchado hablando con una dosis semejante de ansiedad; era un hombre serio, chapado a la antigua, pero esa gruesa coraza de virilidad que siempre llevaba puesta parecía haberse agrietado. Había miedo y urgencia en sus palabras, pero lo peor de todo era la vulnerabilidad que dejaba entrever. Algo muy grave acababa de suceder. Porque, que él supiera, hasta ese instante su padre no había llorado ni una sola vez en toda su vida. 

    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Está bien? 

    —No lo sé —balbució su padre. Y tras un largo sollozo, logró añadir—: No quiero que se muera. La necesito. Tu madre..., Fernando. Dios mío, tu madre no. 

    —Papá, oye. Tranquilo. Voy para allá —aseveró, y comenzó a incorporarse. 

    Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba en el asiento posterior de un coche.  

    Salió y miró en torno a sí. Conocía aquel lugar, porque se encontraba a unas cuantas calles de su antiguo piso. Era un descampado de tierra que los vecinos utilizaban como aparcamiento. La ventanilla del acompañante estaba rota y la piedra de grandes dimensiones que había en el asiento dejaba poco lugar a la imaginación. Echó otro vistazo, pero no vio a nadie. Consultó su reloj de pulsera y vio que eran las tres y veinte de la madrugada. Se puso a andar hacia una de las salidas laterales tan aprisa como le fue posible. No tanto por el temor a que le pillaran como por el de —Dios quisiera que fuera menos grave de lo que había dejado entrever su padre— no tener la oportunidad de despedirse de su madre.   
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    El chirrido de la rueda derecha del carrito que arrastraba tras de sí, en el que transportaba la bombona de oxígeno, reverberaba en las paredes del corredor que conducía a la sala de espera de la zona de urgencias del hospital mientras regresaba al lado de su padre. Estaba sentado en la misma silla en la que lo había encontrado al llegar, echado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos caídas entre los muslos. Fernando creyó que se había quedado dormido; que el cansancio y el miedo lo habían dejado tan exhausto que se había quedado traspuesto. Si fue así, el quejido de la rueda mal engrasada de su carrito lo despertó. Alzó una mano y se masajeó el entrecejo. En aquellos momentos su cabeza debía de ser un hervidero de imágenes. Un lugar donde los recuerdos del pasado y el oscuro túnel que conducía al futuro —con su madre dolorosamente presente en el primero y un vacío con la forma de su silueta en el segundo— pugnaban por ganarse su atención. 

    —Toma, papá —dijo, tendiéndole el café que le había sacado de la máquina que había junto a los ascensores. 

    Juan emergió lentamente del lugar al que había huído. Miró a su hijo como si, por un segundo, no supiera quién era. Luego, alargó el brazo, tomó el vaso y se apoyó el borde sobre el labio inferior. A Fernando siempre le habían impresionado sus enormes manos, de dedos grandes y nudillos marcados, y ahora el temblor de esta le persuadió de la necesidad de no perderlo de vista: temía que aquel revés fuera a ser demasiado para un corazón viejo como el suyo.  

    Ambos conocían la verdad. No necesitaban que se lo confirmara un médico para saberlo: había muchas probabilidades de que la mujer que descansaba en la habitación 411, después de haber sido intervenida durante más de dos horas de un edema cerebral, muriera antes del amanecer. Era la cruda y terrible realidad, y cada uno de ellos estaba preparándose a su manera para ese desenlace. No obstante, una parte de Fernando —y suponía que sucedía lo mismo en el caso de su padre— seguía aferrándose a la esperanza de que no terminara de manera trágica. A veces se producían milagros. Ocurrían cosas que contradecían los dictámenes médicos, nadando a contracorriente. Apuntando en una dirección cuando el viento soplaba en otra, como las veletas de un universo paralelo donde transgredir las leyes físicas era posible. Al menos, por un tiempo. 

    Fernando deseó que esta fuera una de esas ocasiones, aunque no estaba seguro de si lo hacía más por su madre o por su padre. 

    —¿Te pudo avisar de lo que le estaba pasando? —le preguntó ahora Fernando.  

    Se había sentado en una de las sillas de la hilera dispuesta en perpendicular a la de su padre; estaban lo bastante cerca para que sus rodillas se rozaran. 

    Juan le miró con los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño. La preocupación por el estado de su mujer le había echado diez años encima.  Tras el sorbo, sostenía el vaso de café con las dos manos y el vapor le ascendía hasta el rostro en blancas tiras rizadas. Fernando podía ver en él el reflejo de un hombre agotado de caminar por la senda de una vida llena de cuestas y pedregosos caminos de tierra, que para colmo ahora le había dado la espalda y comenzado a conspirar contra él. 

    —No lo sé. Puede que lo hiciera —murmuró su padre—. Lo único que recuerdo es que me desperté y oí que hacía unos ruidos extraños. Como si se estuviera ahogando. Enseguida supe, aún a oscuras, que le pasaba algo. Así que encendí la luz. Tenía la cara tan roja que al principio pensé que la tenía cubierta de sangre. Me quedé mirándola, sin reaccionar. Pero sólo durante un segundo. Entonces, me levanté corriendo para llamar a una ambulancia… —narró, antes de quedarse sin voz. 

    Fernando asintió, agachó la cabeza y se examinó los pies. El destello metálico del carrito relumbró en el margen derecho de su campo de visión, con la bombona de oxígeno sobre él como un extraño jinete. Definitivamente, su vida se estaba derrumbando; desprendiéndose en grandes pedazos como la piel de un leproso. Se preguntó si el Puto Michael Jackson —el Viejo del Diente Retorcido—también habría alargado de manera artificial la vida de su madre.  Su rostro flotaba en el pulido suelo de baldosas como una máscara informe.  

    —No volverá a despertarse —musitó su padre. De su garganta surgió un gañido agudo que derivó en sollozos torpes y entrecortados—. Lo sé. Anoche, cuando cerró los ojos, los cerró para siempre. 

    Fernando estiró el brazo y le frotó la rodilla. 

    —Vamos, papá —fue todo lo que logró decir antes de quedarse en blanco. 

    —Tú también lo sabes —masculló. 

    Fernando no estaba dispuesto a permitir que la isleta de tierra rodeada de tinieblas en la que había encontrado refugio se hundiera. Debían permanecer unidos. Aunque en su interior ya estuviera llorando la pérdida de su madre, no podía permirtir que su padre perdiera la esperanza. 

    —Nada es seguro, papá. No le des vueltas a cosas que no han sucedido.  

    Seguía teniendo la mano apoyada sobre su rodilla, y tras decir aquello le dio un suave apretón con la intención de infundirle algo de ánimo. 

    Juan era un hombre de carácter al que le gustaba salirse con la suya, pero esta vez no trató de llevarle la contraria, como habría sucedido en cualquier otro momento. Sabía lo que sabía, y debía haber llegado a la conclusión de que si él —su hijo— quería seguir engañándose para no tener que afrontar la dura realidad que se cernía sobre ellos, era sólo cosa suya. Lo que Fernando no le diría jamás sería que era perfectamente consciente de que La Muerte estaba en aquel momento en la habitación de su madre, negociando con ella, y que no se iría de allí sin llevarse su último estertor de vida.  

    —¿Quieres que vaya a preguntar a las enfermeras si tienen una cama libre para que te tumbes un rato? —le preguntó. 

    Su padre sorbió por la nariz y sacudió la cabeza. 

    —No —rechazó. 

    Siguió un silencio espeso. Durante un rato sólo fueron dos hombres anclados a la aséptica sala de espera de la zona de urgencias de un hospital mientras la mujer que les había llevado hasta allí luchaba por seguir viva. En ese momento, los tres permanecían unidos por millones de hilos que empezaban a deshilacharse y pudrirse como la tela de un vestido abandonado a la intemperie.  

    Al cabo, Fernando notó que pensar en su madre estaba dificultándole la respiración, como si su recuerdo le arrebatara el aliento. Se llevó la mascarilla al rostro, abrió la llave de la bombona y aspiró varias bocanadas de oxígeno. Su padre oyó el silbido hueco de la respiración de su hijo, regresó de donde quiera que estuviese y alzó la cabeza para mirarlo. Fernando casi pudo escuchar cómo el corazón se le quebraba como una galleta reblandecida. Ya debía empezar a pensar en él como su única familia y verlo así, tan enfermo, minaban las escasas fuerzas que le quedaban. 

    —¿Y tú? ¿Cómo estás? —quiso saber. 

    A continuación, dio otro sorbo a su café, que a esas alturas ya debía estar más que frío.  

    —Bien —respondió—. Voy tirando. 

    Hizo lo posible por restar importancia a su enfermedad, aunque era evidente que aquella mascarilla apoyada sobre su nariz y su boca le hacía perder todo viso de credibilidad. 

    —¿Seguro? —insistió su padre—. Ya sabes que puedes venirte a vivir con nosotros cuando quieras. 

    —Lo sé, papá —respondió Fernando. 

    ‹‹Nosotros››, pensó para sí mismo. ‹‹Sabe que su mujer se muere, pero no se concibe como otra cosa que no sea la mitad de la pareja que forma con ella. Seguir adelante con su vida va a ser terrible para él››. 

    —Quizá empieces a hacerme más falta por allí a partir de ahora —señaló su padre, en lo que constituía una petición de auxilio en toda regla. 

    —Supongo que es una tontería vivir cada uno por su lado cuando no hay nada que nos impida hacerlo juntos —refirió Fernando. 

    Juan movió afirmativamente la cabeza. En su mirada brillaba una titilante nota de agradecimiento, como un niño cuya madre accediese a dejarle una luz encendida mientras dormía. Fernando hubiera apostado todo su dinero a que los miedos de ese niño no eran más terribles que los de ellos dos. 

    De pronto, no soportó seguir sentado por más tiempo, como si estuvieran aguardando el desenlace. Se incorporó, con la dificultad propia de un hombre cuyo cuerpo se hubiera convertido en una carga. 

    —Toma —le dijo su padre, tendiéndole el vaso medio lleno de café —. No me apetece más. Tíralo en una papelera de por ahí, haz el favor. 

    Fernando lo cogió y se alejó, arrastrando el carrito tras de sí. Se plantó ante la máquina de dulces, soltó el café en la papelera que había justo al lado y rebuscó en sus bolsillos a la caza de una moneda. El manojo de llaves que llevaba en el derecho tintineó con un sonido metálico. Volvió a preguntarse qué puertas abrirían. Estaba seguro de que en algún lugar de la ciudad había un piso esperándole, pero tenía la sospecha de que por más que se esforzara no conseguiría recordar su localización. 

    Sacó unas cuantas monedas y las dispersó por la palma. Acababa de  introducir la segunda en la ranura de la máquina cuando el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalón emitió dos breves pitidos. 

    Acababa de entrarle un mensaje de texto.  

    Dejó lo que estaba haciendo y se apresuró a sacarlo. Era el primero que recibía desde que aquel teléfono apareciera en su mano, al despertar en la parte trasera del coche en el que había estado durmiendo. Se le ocurrió que quizá contuviera la clave de algo, que desvelara alguno de los muchos enigmas que ahora encerraban su vida. 

    Pulsó un botón y el texto del mensaje apareció ante sus ojos. 

      

    Descanse en paz: 10, 9, 8, 7... 

      

    El móvil resbaló de su mano y cayó al suelo. Volvió la cabeza hacia el lado del corredor donde se encontraba la habitación de su madre. Su padre continuaba sentado en la sala de espera, de nuevo con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, como si se hubiera puesto a rezar. 
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     En la parte posterior de la casa, su padre se afanaba en cortar leña para el —todavía lejano— invierno. Fuera, los árboles se agitaban al ritmo sincopado del viento. Entre las nubes grises de la tormenta que se avecinaba, el sol brillaba con una luminiscencia opaca. Fernando miraba la calle por la ventana de la fachada delantera mientras escuchaba el chasquido seco del hacha contra la madera, dominado por una mezcla de culpabilidad y frustración que nacía de su incapacidad para ayudarle. Pero su padre nunca se quejaba. Llevaba haciendo aquello toda la vida y continuaría haciéndolo mientras pudiera seguir levantándose de la cama cada mañana.  


     Aun así, había una descarnada nota de sarcasmo en todo el asunto. Un sarcasmo negro y cortante. Porque, ¿no hubiera debido ser al revés? ¿No tendría que haber sido su padre quien debiera estar sentando ante la ventana, con una bombona de oxígeno descansando a su lado mientras él se ocupaba de la casa?  


     Quizá sí.  


     Pero la realidad no siempre se movía a golpe de coherencia. Las cosas no eran como debían ser sino como uno se las iba encontrando por el camino. 


     Se retrotrajo a la última vez que estuvo allí. Haría unos cinco meses, durante las vacaciones de Semana Santa. Por entonces, todo era tan diferente. Pensó en la paradoja que suponía que hubiese ido acompañado por la mujer que se había largado con otro hombre mucho tiempo atrás. Susana estaba allí, pero al mismo tiempo era un fantasma de sí misma, un facsímil recortado en la niebla, solo que ninguno de ellos —ni siquiera la propia Su— lo sabía. Y ahora su madre también había desaparecido de la instantánea. De manera más natural, más ordinaria. Pero el efecto devastador de su marcha había sido muy parecido. Todas las habitaciones de la casa olían al hueco dejado por su ausencia. 


     En el fondo, no eran sino otra familia rota más. Nada que le importara al mundo, por lo que padeciese; nada por lo que alguien ajeno a ellos perdiera el apetito y padeciera de insomnio. Las miradas de sus vecinos nunca se desviaban del frente salvo por los pequeños vistazos curiosos que las desgracias de los demás les empujaban a lanzar en torno a sí. 


     Treinta años atrás, el pueblo era el mismo puñado de casas de ladrillo rodeadas de campo de cultivo que seguía siendo ahora. Y él era un niño feliz, un chiquillo bullicioso y travieso que disfrutaba plenamente de la infancia, ajeno a la negrura que lo aguardaba en el futuro. El drogadicto que le había apuñalado en el pecho probablemente todavía no había nacido. Podía ser que, para entonces, su madre estuviera embarazada de él. O que ella y su pareja acabaran de tomar la decisión de dejar los anticonceptivos y ponerse manos a la obra.  


     ¿Quién iba a pensar entonces que un día, muchos años después, los caminos de ambos se cruzarían de manera efímera pero rotunda, cambiándolos para siempre? Lo último que sabía de él era que había sido acusado de tentativa de homicidio y estaba en prisión a la espera de juicio. 


     Se preguntó qué habría hecho si alguien hubiera viajado desde el futuro para advertirle de lo que le sucedería. ¿Habría vivido con más intensidad? O, por el contrario, ¿se habría deprimido y mandado todo a la mierda, empezando por aquel trabajo esclavo en Santa Sofía y continuando por todas las horas perdidas jugando a las cartas en el bar de Elías? Decidió que lo que habría hecho hubiera sido ir en busca de ese tipo y matarlo antes de que él le destrozara la vida. Pero ya era demasiado tarde. Todo el mundo se encontraba obstáculos en el camino. Y, en ocasiones, sortearlos no dependía de uno mismo. 


     Allí, ante la ventana, se dejó llevar por la nostalgia del pasado y se preguntó qué habría sido de Rosana, la chica con la que había perdido la virginidad. Deseó que estuviera casada con un buen hombre, porque recordaba que ella le había dicho, mientras recobraban el aliento, tendidos sobre la manta que habían extendido entre los melocotoneros de su abuelo, que uno de sus sueños era encontrar a alguien que la quisiera y la hiciera feliz.  


     ¿Y Pedro, su mejor amigo hasta que a los once años se había ido a vivir con sus padres a alguna parte de Andalucía? ¿Tendría una vida satisfactoria? 


     ¿Y las gemelas Sánchez, a las que todo el mundo llamaba las Gemelas Moñas? ¿Dónde pararían? No eran especialmente atractivas y sus pechos nunca fueron mayores que naranjas, pero más de una vez Fernando había fantaseado en secreto con ellas, imaginándolas entrando desnudas en su habitación y suplicándole que las poseyera allí mismo, ese mismo instante, a ambas a la vez.  


     Más pronto o más tarde, sus coetáneos habían hecho las maletas y se habían marchado a la ciudad en busca de una vida más próspera. A su madre, que siempre le contaba los chismes que corrían por el pueblo cada vez que hablaban por teléfono, le dolía que este estuviera vaciándose. En la actualidad, ya apenas quedaba gente joven por allí. Puede que dentro de cien años ya no quedara un alma. Salvo las de los muertos, claro.  


     En la universidad se había enamorado de una entusiasta de la poesía llamada Julia que amaba —por encima de todas las cosas— La divina comedia, de Dante. Salieron durante unos seis meses antes de que se diesen cuenta de que querían cosas distintas y lo suyo nunca funcionaría. Al principio, no obstante, se lo habían pasado muy bien juntos, y él había estado tan colado por ella que incluso se había propuesto leer la dichosa obra. Dios sabía que lo había intentado, que había puesto todo su empeño en merendársela, pero el esfuerzo había sido en vano. Nunca antes se había enfrentado a una lectura tan densa, pesada y farragosa como aquella. No comprendía cómo podía fascinarla de la manera en que lo hacía. Al final, había optado por acceder a Internet y beberse todos los resúmenes que había encontrado. Se maldijo por no haber hecho aquello desde el principio y perdido el tiempo tratando de asimilar algo que escapaba a su comprensión. En la Red había decenas de eruditos que te la explicaban con claridad meridiana, y de manera mucho más amena y simple que en la propia obra. En la actualidad, apenas recordaba de ella algo más un breve resumen de la trama. A saber, que la historia giraba en torno al propio Dante visitando el infierno, el purgatorio y el paraíso.  


     Su antigua cama era estrecha y tenía un colchón demasiado fino para su peso, que hacía que se clavara los listones de madera del somier. Las noches de insomnio se hacían eternas, y en una de ellas se había descubierto preguntándose si el Puto Michael Jackson no sería uno de los demonios del infierno que castigaban con saña a los pecadores. La idea le había rondado la cabeza durante un buen rato, hasta que se quedó dormido. Para entonces, ya había llegado a la conclusión de que se trataba de una suposición estúpida.  


     Estúpida, estúpida, estúpida.  


     Dante se había inventado la obra. El viaje sólo había tenido lugar en su imaginación. 


     ‹‹Ya basta››, se reprendió para sus adentros. 


     Decidió que le vendría bien salir un poco afuera. Se le estaba formando un nudo en la garganta y necesitaba deshacerlo o terminaría echándose a llorar. Desde que su madre había muerto, las lágrimas afloraban a sus ojos con una facilidad sorprendente, como si estuviera pasando por alguna clase de depresión, y evocar el pasado tendía a abrir grietas en la presa de sus emociones. 


     Traspuso el umbral y salió al estrecho porche cubierto de la parte delantera de la casa. El aire fresco penetró en su pulmón maltrecho como si transportara alfileres. Se atragantó, tosió durante diez interminables segundos y luego se sintió el hombre más ruinoso sobre la faz de La Tierra. El rocío de la mañana mojaba pequeñas porciones de suelo, como parches de humedad en un vestido gigante, y aquella minúscula porción del planeta adquiría por momentos la solemne majestuosidad de la Reina del Baile de fin de curso del instituto antes de que el presente regresara para abrirle la cabeza a golpe de martillo. Distinguió el olor a barro cocido de las tejeras que rodeaban el pueblo, de las que ahora sólo dos resistían el embate de la crisis. Se vio recorriendo aquella calle, todavía hoy sin asfaltar, a lomos de su bicicleta, saltando sobre las piedras como si montara a lomos de un caballo salvaje. Al pedalear levantaba tanto polvo que solía llegar a casa con las deportivas y los bajos de los pantalones hechos un Cristo. 


     Se acuclilló y escribió su nombre en la tierra con el dedo. 


     ‹‹¿Y Marisol?››, recordó rescatando una imagen mental de su perra. ¿Todavía seguiría enterrada en el descampado que había detrás del parque? Supuso que sí. Solo que ahora no sería más que un puñado de quebradizos huesos dentro de un raído saco de pelo.  


     De pronto, se le ocurrió algo y levantó el índice del suelo, dejando su nombre a medio terminar. 


     ¿Qué habría sido de él si nunca se hubiera marchado a la ciudad? ¿Si hubiera permanecido allí toda su vida?  


     Bueno, pues para empezar, nunca habría conocido a Susana en aquella fiesta a la que ambos habían sido invitados. Por otra parte, conservaría los dos pulmones y no arrastraría tras de sí a todas partes, como una extensión de sí mismo, aquel carrito cuyo incesante chirrido le recordaba que su vida no le pertenecía. 


     —La vida —suspiró en voz alta—. Menuda jodida broma de mal gusto. 


       


       


     FIN 


       


       


    




  

     NOTA DEL AUTOR 


       


     Pues una vez más, nos encontramos aquí, yo a este lado del teclado, tú a ese otro de la página, y lo que quiero decirte no es nada original, pero sí necesario: ¡GRACIAS! Te agradezco que hayas confiado de nuevo en mí para pasar un rato entretenido (o angustioso; porque ya sabías que no te iba a contar una historia sobre una aristócrata enamorada de un plebeyo en tiempos de los Reyes Católicos). 


     Escribí el primer borrador de esta historia hará unos diez años. Por entonces, yo era un escritor mediocre —habrá quien siga sosteniendo que lo soy—, pero desde el primer momento estaba seguro de que, aunque la narración no era buena, la historia que contaba sí merecía la pena. Así que lo guardé en un cajón y seguí escribiendo otras cosas. De vez en cuando me acordaba de ella y le echaba un vistazo. No tardaba en volver a dejarla, siempre con la misma convicción. Necesitaba que le cambiaran las ruedas, el aceite y unas cuantas bujías. También  una correa de distribución nueva. Y, por último, un repaso inmenso de chapa y pintura. Mucho trabajo. Así que la devolvía al cajón. No sé cuántas veces hice esto a lo largo de los años. Y un día se me ocurrió todo el comienzo: el que va desde la llamada del Puto Michael Jackson hasta el capítulo del cuarto de baño. Escribí esas pocas páginas y sentí que la historia mejoraba un poco. Aún así, me daba vergüenza ajena leer los pasajes escritos en la primera década del siglo XXI. Menuda mierda de narrador. Era insufrible. Si no la olvidaba para siempre era porque le veía potencial a la historia. Era retorcida, tenía fuerza y un buen gancho de derechas. Antes contaba con un nudo y un desenlace que me gustaban. Ahora también un comienzo a la altura. 


     En otoño de 2016, buscando cual sería mi próximo lanzamiento después de La ciudad tras la penumbra volví a cogerla —supongo que debo empezar a pensar que ejercía algún tipo de influencia magnética sobre mí— y pensé: se acabó la espera; es tu turno, querida. Así que me puse a trabajar en ella. Y más que un proceso de corrección ha resultado ser casi un proceso de reescritura. Lo que quiero decir es que ha sido duro e intenso. Y, quizá por eso, muy satisfactorio. 


     Así que espero que te haya gustado. En lo que a mí respecta, puse toda la carne en el asador. Y me bebí hasta el agua de los floreros. 


     Ya puedes jurarlo. 


     PD: Gracias infinitas a Mayte Esteban por haberme ayudado a que la historia estuviese mejor escrita y, sobre todo, por su sugerencia en el último capítulo, que ha hecho que el conjunto mejorara notablemente.  


     Si aún no habéis leído sus novelas, hacedlo. Veréis cómo os encantan. Aquí podéis conocerla un poco mejor: https://elespejodelaentrada.blogspot.com.es/ 


       


       


     Javier Núñez  


     (junio de 2017) 
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